中國知識階級的家庭|瞿秋白

中國知識階級的家庭

　　中國知識階級的家庭（一九一九年十一月十一日）

　　（一）

　　「老七！你在家麼。今天到什麼地方去逛呢？」

　　「新世界，好麼？」

　　「新世界也沒有什麼意思，還是到……」

　　叮噹，叮噹，兩個人坐著馬車出去了。只剩著一座冷清清的客廳，客廳裡面的掛鐘還是滴滴答答的響著，似乎很不耐寂寞的樣子。西邊一間放著一張小方桌子，煙盂裡的紙煙頭還是餘煙嫋嫋的。東邊一間有一張綠呢桌面的書桌，上面許多亂紙，紙角上露著「月之五日……某某拜訂」幾個字，桌上的水盂已經幹了，裡面網著蜘蛛網呢。三間一式的雕花窗簾，夕陽淡淡的照著滿屋子的花影。一個小丫頭在廳門口探一探頭。「呀！老爺也出去了麼？」他就躡手躡足的掀開簾子走進去，四面張張望望看了一響，又出來了。

　　「喂！李貴！老爺回來了。羅老爺易老爺都來了。老爺叫你去請周老爺。我要去料理牌桌子呢。……喂！等一等再走。上一次失掉的籌碼找著了沒有？」——「找著了。不是上一次周媽在五少爺袋子裡找著的麼？我已經把他放在牌盒子裡面了。你快去伺候罷。我馬上就去。」

　　老爺同著羅老爺易老爺坐在客廳裡談天。老爺躺在一張沙發上，口裡含著一枝呂宋煙說道：「今天真倒運。麗娟這樣可惡。老羅，我說到新世界去，你不要，這樣的邊鑲了又有什麼意思呢？」老羅道：「老七，你總是這樣認真。好了。不用談了。老周怎麼還不來。真的。老周上一次給我說的話很可笑。他說現在是他們新派的世界了。顧維鈞多在歐洲出起風頭來了。可不是，我們這許多人只好醇酒婦人了。」老易道：「出風頭麼？哼……這才小技鳴於堂，大技藏于房呢。唉！冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。」[1]他忽然曼聲長吟起來。那沙殼嗓子顫顫搜搜的音韻，陡然把那冷清清的客廳裝滿了悲慘的意味。——「好了。老周來了。不用……」

　　那花窗簾上射著暗澹的月光。一鉤新月在那青天碧海之中，似乎蹙著眉頭聽他吟詩。院子裡面靜悄悄的滿階花影，草蟲唧唧的叫著，含著無限感慨似的。那時候屋子裡雪亮的電燈，迷陣陣的煙氣，大家倒悶著頭看牌了。裡邊院子裡面，兩個老媽子走出來，一邊躡手躡足的走著，一邊低低的說話。一個說道：「今天太太不在家，我們去偷瞧一瞧打的是多少底的。」那一個說道：「大概同上兩次一樣罷。」說著走近窗前看了一回，回過身去走進裡院子裡去。一個說道：「周奶奶，你們南邊人出來了這些年，難道不想回去走一遭嗎？」周媽道：「回去麼？我家裡面倒也用不著我。我已經積了二十幾塊錢，今天頭錢分下來不知道有多少，我再求求太太賞我幾塊，湊足三十塊托人帶回去，叫他們兩口子圓了房，我家裡也就沒有什麼大事情了。」那一個問道：「你嫡親兒子成親，怎麼不回去走一遭呢？」周媽道：「那兒有嫡親兒子，我那小狗子是我小叔子的兒子，他們說一定承繼給我。小孩子心又不向著我，這倒不用管他。我那小叔子還常常要來訛三詐四的。回去又有什麼意思呢？在這兒五少爺雖然淘氣，太太待我倒還不錯，老陳近來又積了好些錢，所以我想料理我那小狗子和金大圓了房，就是一直不回去也不要緊。人家說養媳婦（即童養媳）沒一個好的，真不錯。我那金大真可惡，當著面『是，是，是』，背過臉就做傻事，讓他們兩口子去好了。誰去管他們的呢？……」那一個說道：「老陳麼？我聽見太太說要打發他走了。」周媽道：「真的麼？為什麼呢？」

　　「周媽！周媽！太太回來了。」周媽走出去。接著太太五少爺同著周媽三個人，走進裡院子裡去，一路說說笑笑。周媽道：「五少爺，公園裡好頑不好頑？」五少爺道：「不好頑，那電影裡又沒有梅蘭芳。」太太道：「周媽！今天又是誰在這兒打牌？」周媽道：「羅老爺，易老爺，還有一位我不認識。」太太道：「羅老爺麼，討厭東西！」說著就走進去了。外面車夫走進來在客廳窗外瞧一瞧，又縮出去。——「老陳！周媽叫你呢。」車夫道：「呸！賊骨頭！你又欠打了。今天老爺總不出去了。你請我麼？」——「請你請你。到什麼地方去？」車夫道：「還用說麼？自然是那個地方了。」說著對著李貴笑一笑。兩個人偷偷摸摸的出去了。

　　天色慢慢的亮起來了。院子裡的高槐頂上已經映著黃澄澄的太陽光。小鳥鉤輈格磔的聲音，滿含著活潑潑的精神。窗簾上還映著電燈光，牌聲越發響得厲害，窗外的曙光也越發亮起來了。停了一回，老爺送客出來，李貴剛剛眯著兩隻眼出來開門。只聽得老陳說：「大少爺，要拉車不要？」老爺回過身來就遇著大少爺。問道：「你這麼早就起來，又要到什麼地方去了？我給你說這兩天不用到學校去亂闖，前天端陽你一天沒有在家，忙些什麼？又是去看你那姓張的朋友了，我天天給你說不要以為人家多是同你一樣的老實，剖肝瀝膽與人家去結交，你總有一天上了當，才信我的話呢。」大少爺道：「不是，我到城外賈家胡同二姨娘那兒去。」老爺忽然瞧見他手裡拿著一卷油印的紙，突然間問道：「呀！那是什麼？」大少爺道：「沒有什麼，這是講義。」老爺道：「是講義麼？可是你到了二姨娘那兒去了，不許再到別處去亂闖。知道麼？這兩天外頭風聲很不好，知道麼？」大少爺應道：「是，是。」老爺上上房去了。大少爺一溜煙走出大門。胡同口一輛洋車停著，車夫在那兒打盹呢。大少爺跑過去就嚷道：「車夫！車夫！馬神廟[2]！快一點！」跳上車飛也似的去了。

　　（二）

　　讀者諸君！諸君看完了上面一段，總可以知道，這樣一個家庭是東半球的家庭，還是西半球的家庭，是日本的家庭，還是中國的家庭了。

　　人家說戀愛自由，中國人的戀愛格外自由；人家說家庭教育，中國人的家庭教育格外好。人家說婦女應當有參政權，中國的婦女參政權格外出奇。人家說社會問題勞動問題，中國人早已解決了。人家說世界眼光，中國人連太陽光都不願意看。這許多不可名狀現象，究竟怎麼樣會發生的呢？我敢說多是知識階級造出來的罪惡。

　　中國的知識階級是什麼？中國的知識階級就是向來自命為勞心者治人的一班人。只要看一看《儒林外史》，就可以知道從明太祖以制藝取士[3]以來，一般讀書人，為社會所尊敬的程度了。因為知識階級向來是被社會上所尊重的，所以一般社會所期望知識階級的也格外隆重。一切問題，人家要求法律經濟上的改革才能做到的，中國人只要盼望著有一個頭品頂戴狀元及第[4]的人出來，大家靠著享點福就好了。於是知識階級裡的人，也只望自己能夠做到這樣一個人就夠了，等到差不多到那地位的時候就可以百事不做，養活一班無恥的同類，愚蠢的鄉民就算盡了天大的責任了。一個人等到百事不做，那種頹放不堪的樣子，我們只要一聽見那句，「我們今天到什麼地方去呢？」頓時就要毛骨聳然的受不住了。這樣的人還要抱著「天生我才必有用」[5]的主義，「以為親戚交遊光寵」的希望，假使他們的天才多發展出來，他們希望多達到了，中國的社會，又該是什麼樣子呢？還有一層，他們既然抱著這種主義，自然是有他們的夢想，日常起居飲食的事，多不願意關心的。因此受他們經濟上壓迫的，並不是直接替他們服役的人，乃間接供給他們衣食——真正生產的人，於是養成一種欺詐的習慣。你說，當差的、車夫所受待遇極不平等，車夫和當差的自己一點多不覺著。老爺說：「混賬東西！滾出去。」他就答應：「是，是。」廉恥，人格，完全不算一回事；你罵你的，我總有我的法子，收回這被罵的代價。至於間接受他們經濟上壓迫的呢，又太無知識，不但不能自動，就是叫他們被動也是不可能的。所以現在所謂上等人呢，他所希望的，就是要這樣一個老爺，下等人呢，他所希望的，就是要做這樣老爺的當差的。十幾年前，南邊初辦學堂的時候，那許多校長教員，現在多已經升官發財了，現在的呢？還是一批一批的來應文官考試。江以南稍為富饒一點的地方，鄉下人聰明才能稍為出眾一點的，多想跟著大老爺到任去。只剩著一無知識技能的人在內地做苦力，供給這班闊人浪費。所以形成這樣的都市生活，別一方面，就形成那樣的鄉村生活。這樣的萬惡之源不塞，社會改革是永久無望的了。

　　（三）

　　中國知識階級與家庭制度的關係，本是很密切的，因為他們所提倡的，往往能夠左右社會的信仰。現在攻擊舊家庭制度的人，已經漸漸的多了，然而以前所謂舊家庭制度——五代同堂，父為家君等信仰——事實上已經有一部分動搖了。這種制度動搖的現象，是否是一種革新的現象呢？卻又不是，歐洲的個人家庭一夫一妻家庭制度，傳到中國來，立刻就變成一種勢利主義。譬如江浙兩廣福建出門在外省的人，往往有實行一夫一妻家庭制度的，而且是多數，可是他的意思裡面總含著這是我的能耐的意思，其實人家的能獨立再娶妻是真正的獨立，他們的所謂能耐——能獨立——完全是第二段裡面所說的希望和才能裡出來的。他們這種心理，也是從那種升官發財的心理反映出來了的。至於下等社會的人，也就模仿這種心理去做。因為這種緣故，從家庭的分裂，推廣到社會上去，好好的同一國同一社會的人，無端互相猜忌。父親教誨兒子，哥哥教導弟弟，幾乎家家一樣，一定要教純潔坦白的青年，做一個城府深沉，陰險欺詐的人。那許多要靠他們吃食的人，不教他兒學這些乖，怎麼樣能夠吃得著他們的飯呢？

　　家庭制度的根本，就是婚姻。中國舊式的買賣婚姻，現在還是盛行，所改換的不過一點形式。社會習慣的壓力，非常之大，然而既謂之壓力，必定是不自然的，於是一遇著罅隙，就要橫決。這時候就很容易發生許多不正當婚姻。這些婚姻當真是不正當的麼？他們是戀愛自由，當真是正當的麼？他完全是為著肉欲，等到要擔負子女的衣食教育，也就視若無足重輕；他本來是為著肉欲，自己的生活是頹放慣的，所以上等人呢，就是「早完婚嫁待君來」的主義，下等人呢，就是童養媳，就是早婚。這還「不是不知道人生在社會的責任」所生出來的結果麼？

　　有了上面所說的家庭制度和婚姻制度，所有父子、婆媳、兄弟的關係，當然是不能好的了。父親要維持他「家君」的尊嚴，就造成子弟的欺誑；戕賊子弟，要專心縱欲，就拋棄他對於子女的責任。其餘的也可類推了。

　　人家說一夫一妻家庭制度，是要社會上健全分子增多，寄生的人減少，他就當他是勢利主義；誰的欺詐無恥的手段高妙，誰有福享，父子兄弟不必多管。人家說自由戀愛，是要求精神生活的改善，他就當他是獸欲主義，盡力的發揮。照這樣下去，恐怕世界上所有的一切好名詞，都被中國人用壞了。

　　（四）

　　上面所說的，不過要說明舊道德的崩壞和舊制度的動搖，並且證明舊道德的崩壞，並非新學說的影響，是從舊道德原有的缺點上發生出來的，舊制度的動搖是受舊道德崩壞的影響，不過外來的新學說剛剛迎合他的弱點罷了。不過這是從一面的觀察，還有一面呢，就是新的發展，因為受了這個影響，進步非常之慢，這是我們不可不注意的。

　　舊道德的崩壞是五六十年以前的事，為什麼新的學說、道德還不能代替他呢？最大的原因，自然是受外國經濟上的壓迫。其第二原因，就是中國人的信仰心，受了舊道德——干祿主義、無為主義——的影響，一概變成干祿之具，自娛之品，有用的立刻變成無用的，有益的立刻變成有害的。要說他是固守舊道德，卻未必有這樣的誠心，如其不然，為什麼洪憲帝制[6]不成，張勳復辟[7]又不成呢？人人心上都存著「如其項城登極[8]，弄他一個上大夫中大夫做做也好；如其宣統複位，弄他一個大理卿度支部侍郎[9]做做也好；如其民國再興，再做一任某某省長也好。」這擁護舊道德麼？你看！現在反對「新」的人有幾個，他們沒有誠心來擁護，也沒有誠心來推翻。所以困難就在這個地方。

　　所以我主張攻擊舊道德並不是現在的急務，創造新道德、新信仰，應當格外注意一點。攻擊舊道德的力量應當居十分之四，創造新道德的力量應當居十分之六。創造新道德就是攻擊舊道德，有創造再有研究，只有攻擊沒有創造，就只能引起懷疑，因此每每發生誤會。不過這新的界限本來不能十分清楚，我們只要認定這個目的就是了。我很希望中國少出幾個名士英雄，多出幾個純粹的學者，可以切實確定我們的新道德、新信仰，第一步先救救現在這樣的知識階級裡的人。

　　我這一篇不過就我平日的感想，拉雜寫來，很沒有系統，沒有研究，還望讀者原諒，如其能夠見教，更感激不盡了。

　　原載一九一九年十一月十一日《新社會》旬刊第二號

　　署名：瞿秋白

　　注釋

　　[1]「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，見杜甫《夢李白二首》。

　　[2]馬神廟，原來北京的一個街道（今景山東街），以前北京大學的學生宿舍西齋就在附近。

　　[3]明太祖，即朱元璋（一三二八——一三九八），元末農民起義領袖之一，于一三六八年建立明王朝。制藝，也稱制義。科舉考試時規定的文體。在明清兩代，指摘取「四書」、「五經」中文句命題、立論的八股文。

　　[4]「頭品」，是我國帝制時代官員的最高等級。頂戴，指清代用以區別官員官階的帽飾。「狀元」，明清時代科舉考試，由皇帝親自主持的殿試進士及第的第一名。

　　[5]「天生我才必有用」，見李白《將進酒》：「天生我才必有用，千金散盡還複來。」

　　[6]一九一六年一月，北洋軍閥首領、當時任中華民國大總統的袁世凱（一八五九——一九一六），宣佈恢復帝制，自稱皇帝，改元「洪憲」，稱洪憲帝制。由於各方反對，于同年三月被迫宣佈取消。

　　[7]張勳（一八五四——一九二三），江西奉新人，北洋軍閥。原為清朝提督，民國成立後，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠於清王朝。一九一七年七月一日，他在北京扶持清廢帝溥儀復辟，同月十二日即告失敗。

　　[8]袁世凱是河南項城人，過去常用「項城」稱呼他。登極，指即皇帝位。

　　[9]大理卿也稱大理寺卿，掌管刑獄，為司法官。度支部掌管國家財政收

　　支，由尚書或其屬官侍郎兼任，也稱度支使。

學達書庫(xuoda.com)