皮克的情書(18)_彭家煌

十八

　　涵瑜：

　　你要回鄉去，忽然的要回鄉去，我很懷疑。你說母親病了，非常的思念你，她老人家只有你這女兒，兒子全到外省去了，你要回去侍奉老母，這是重大的名義。我不敢阻止你。不過除了回鄉省親的名義以外還有別的意思沒有？我很懷疑。不過交通便利，盼不久我們仍然在北京相見。

　　我幾次走到你家裡的門口。始終不敢推門進來。你雖然是要我到你家裡坐談，但我不知道你兄嫂的態度如何，怕禍從天降。我是農民的兒子，豬頭悶沉的笨貨，雖然是穿了西服，拿了自由棍，戴著金絲眼鏡，也會吃挨死狗林，也會抽雪茄，然而這能掩飾我是農民的兒子不呢？我自以為的時髦漂亮，但是能使你兄嫂瞧得上眼不？涵瑜，「忠厚傳家久，」「詩書繼世長，」我一到你家的門前，就給這對門神阻住，呆呆的癡想，覺著這家是詩禮之家，這門是禮教之門，我是農家的浮薄的我，終於我躺在洋車上被拖回去。

　　你倉卒的起程，我沒有什麼送你，糖食果品恐怕你吃壞肚子，而且這些東西最易消滅腐化的。我預備了四本書：一是《少年維特的煩惱》，一是《呐喊》，一是《結婚的愛》，一是《飛絮》。這是最近買的。這些書我知道你是不曾瞧過的。它們或許能安慰你旅途中的孤寂。或許能使你暫時的拋開一切的牽掛。我呢，我只禱祝著這是暫時的別離，在暫時別離中，我決計在冊籍中探索些安慰。嘉興怕不是你安身之所，盼不久我們仍然在北京相見。

　　你決定了後天起程嗎？那末，我們還有相見的機會不？你家裡，我是不願來的。如果白天相見，又會加我們一個「殊屬不成事體」。那末，我們就在昏黑的晚上到中央公園的後門荷池邊相晤吧。這樣炎熱的天氣，在黑暗中的數不清的遊客中，或許不會給紳士先生察出我們這渺小的不要臉的一對。涵瑜，這是一個重要的把晤，在我個人的心坎中，覺著是個重要的把晤，極珍貴的一回把晤。在這回把晤以後，我就只能在車站的遠處暈暈沉沉的立著，看你跟著行李上火車，看你的麗影隱在車箱中，看這長蛇般的箱子把你裝了去。風馳電掣的把你推著走，只剩著揮巾拭淚的孤伶伶的我。涵瑜，我寫到這裡，信紙忽然給什麼水一滴一滴的浸濕了。

　　明晚五點鐘我在中央公園後門荷塘邊候你，諒你是不會失約吧！

　　農民的兒子皮克

學達書庫(xuoda.com)