彭家煌·陳四爹的牛

陳四爹的牛(1)

　　【《陳四爹的牛》中外號為豬三哈的人，本名是周涵海，他心地善良，本有小康之家，但由於他的善良、軟弱、自卑，造成了妻子和她的情人霸佔了他的家產，他變成了無家可歸的流浪者。他流落到如此悲慘境地，陳四爹發善心，讓他看牛，他盡職盡責，但是他常受到人們的欺侮，有一次兩個小孩唱歌罵他，他想追上去嚇唬，等他回到牛吃草的地方，他看的牛卻不見了。想到無法向陳四爹交待，他想到了自殺，臨死前他去看他的老婆，而此時已負心的老婆正和另外一個人偷情，是他只在門外聽到裡面的談話得知，他沒有進門，他內心懷著對老婆的愛戀和對她的祝福，跳池自殺了。這篇小說揭示出人連動物也不如的主題，表達了作者對豬三哈的同情，作者繼承了魯迅寫小人物的視點，小說創作於1927年。彭家煌曾被魯迅驕傲地納為同一陣營的戰友，必然會從魯迅那裡尋找藝術摹本，汲取營養。】

　　一

　　有錢有地而且上了年紀的人，靠著租穀的收入，本來可以偷安半輩子的，但陳四爹不是這種人，他是以力耕起家，櫛風沐雨，很知道稼穡之艱難的，世界一天天不對，每年雨旱不勻，佃戶們若是藉口減租，他的家產不是會傾了嗎？於是，雖則他家裡人手不寬，也孜孜的把佃田收回一部分，而且買了一條很對勁的黃牛預備好好的幹一下。

　　的確，牛是團轉左右數一數二的：骨幹很雄健，八字角也很挺拔，毛色嫩黃的，齒都長齊了，是條壯年的牛，可以耕幾十畝田，秋來還可以宰了吃。

　　人們很重視牛，尤其尊重這福壽雙全實事求是的陳四爹，五十四歲還這般的努力！當黃牛成了交易的那天，誰都抱著羡慕的心情到他家去祝賀，順便仔細的欣賞欣賞那黃牛。陳四爹和藹的從草棚隔壁的牛欄裡牽出那條牛，手在牛股上拍拍，顯顯它的架浪，又用鞭在牛背上輕輕的抽兩下，探探它的彪勢。

　　「怎樣，沒買上當吧？」他怡然自得探詢著。

　　「好牛，彪啊，身段啊，處處都好！」人們齊聲讚揚著。

　　陳四爹很快慰，客人走了，他還在牛欄邊立半天，癡癡的瞧著牛有悠遠的思慮：五六年前也是買了這末一條，它擔任百多畝田，一點不費事，家業瞧著瞧著就隆盛，這全是它的力量！耕了四五年田，後來把它宰了，光是皮賣了九塊多，肉是賣了三十幾。於今這筆款還存在人家手裡，利上糊利，已經不是小數啦……在他的想像中，欄裡的那牛的輪廓在他的眼裡就如銀幕上的影像飛快的在擴大，牛身上的肉像海波一般的洶湧，旋旋轉轉的牛毛都幻成了無數的黃金。

　　現在陳四爹有的是工作啦，別的不說，單是牛，他得早晚陪它到嫩綠的山林去散步，到怡情的溪邊去漫遊，有空還在田邊割上擔把青草回來，作它整夜的儲糧；天暖時，他請它到竹山的蔭處，替它洗洗身體，用刷子理理它的毛；又怕牛欄髒濕，有礙衛生，他時常替它換枯草。每天除水草的供給外，還將豆磨成細粉和著剩飯給它吃。若是它睡得不起來，他就擔心它害了病，即刻將情形報告牛郎中。晚上它偶然叫幾聲，他也得爬下幾回床的，一則怕它餓了，二則也怕偷兒打主意。

　　老婆說：「七老八老，也該人家服侍你啦，還辛辛苦苦去孝敬畜生！教莫也請個看牛的！」

　　他驚駭的答道：「你別發癡了，請個看牛的！——看牛的吃不吃飯，要不要工錢？哼，省下這點嚼用又可以買進一條的！當年起家不都是這末辦的嗎？——這算什麼？我於今還昂實！」

　　「可憐的活祖宗呃，教莫也識破些！這幾個錢也去省他！要牛子不吃草，又要牛子好，是沒有的事！——你看前面矮蹬蹬的不是豬三哈來了嗎？我想起來了，豬三哈這人怪可憐的，只要有飯吃，有房子住，隨便什麼他肯幹。這年紀也得修修福，是不是？他向我說也不止一次啦。……」老婆一大串的煩著。

　　「啐，他看得一條牛下嗎？那副沒骨頭的樣子！」陳四爹牙巴一裂，眉頭一皺的說，但眼珠朝上翻了兩翻之後，覺著修修福也是人幹的事，他還沒有一男半女呢，於是勉強答應了：「如果只管吃，只管住，就讓他試試也行。只是我單怕他反而把我的牛弄壞了。」

　　「那是不會的，你就嫌他這樣沒能為！」

　　二

　　豬三哈本叫周涵海，因為種種的緣故，他的真名姓從人們的口裡滑啦。滑啦之後才補上一個「豬三哈」。

　　他是矮胖的個兒，飽滿的臉盤和永遠帶笑的肉眼裡與人接談時，很有鬼子婆牽著的那常常搖尾的巴耳狗的風味。他許是長毛的餘孽吧，蓬亂的頭髮老是從腦袋頂團團的披下來，罩齊了眉，遠看他的全景，就像一堆爛牛屎；不過涵海究竟是涵海，他有特具的和藹與嚇嚇的笑聲。在谿鎮，他有幾畝良田，五六間瓦屋，又討了個比他好看的老婆，自耕自食，本來不必替陳四爹看牛的。

　　鄰近有個周拋皮，以同姓的關係在他家裡走動得很勤；一來二去，竟「涵海嫂能幹」，「涵海嫂賢慧」的給涵海嫂瞧上了，涵海田事很忙，簡直是在泥水裡過日子。於是波瀾漸漸在他的小家庭裡蕩漾起來啦：從這時起涵海嫂就染了一個壞脾氣，愛使性子，涵海無論怎樣也不愜她的意。她常對著他指雞駡狗，杯盤碗盞無緣無故在她手裡奔奔跳，拍拍響；尤其當他晚上上床睡覺的時候，她不知從那裡找來的由頭，動輒翻江鬧海的咒：

　　「你個死東西呃！——一身膨臭的，教莫死到河裡去沖一沖，懶屍！這副模樣也配上床來享福呀！——滾，滾，滾，——趕快給我滾開些……」

　　涵海很中意他那老婆，事事體貼她，尤其感謝她每天替他燒飯洗衣。平時晚上給她罵幾聲，敲兩計，他好像是應該受，甚至跪上三兩個鐘頭的踏板也情願；至於始終不准他上床是罕有的事。這於今怕是自己有什麼得罪了她的地方吧，有什麼事不稱她的心吧，他得原諒她，責備自己，伏在床沿連連打自己的耳巴，誠虔的哀懇著。但是床上只有劈拍的聲音，這自然是無效，他知道，於是他赧顏的走出房，重行洗洗手腳，彈彈衣服，甚至再洗一個澡，像偷香稻的小雀子，腳步輕輕的踱進房，探著形勢還想望床上爬，口裡審慎的煩著他能力所能創造的抱歉求饒的句子。只是床上還是一片撞打碰統的聲音，彌漫著戰場一般的殺氣，弄得他進退兩難。寂靜了好一陣，懿旨才頒下了：「莫在這裡討厭咧，賊骨頭，惹起了老娘的火可就——」他又知道老婆在盛怒中，他想不出自己的過失在那裡，賠罪的方法該怎樣，弄得不妙反而氣壞了她，於是他就戀戀的退出來，仔細的揣磨了好久，這才另打睡覺的主意。即令有時能得她開恩，可是他上床之後就像釘在床板上，絲毫動彈不得的。

　　往後的形勢更加嚴重了。他每天工作回家，桌上擺著的是剩飯殘羹，廚房裡是冷火秋煙，髒衣服脫下來，臭了，爛了，也沒人管。他心想怕是她害了病吧，每回瞧見她懶洋洋的不快樂，或瞧見她愁怨的躺在床上，他像失了靈魂一般，不禁就一陣心酸。殷殷勤勤的服侍她，也不敢動問她究竟是怎麼一回事。

　　鄰里漸漸流傳關於他老婆的謠言，他裝作不知且自信自己有田產，有房屋，拋皮是光蛋，老婆決不會愛光蛋，雖則拋皮比他美，身體比他高大。有人提醒他：「喊，聽說拋皮昨晚在你家裡……」他回答說：「未必吧？」於是旁邊人動怒了：「『未必吧』呀，你鬼悶了頭喲，豬！」

　　「豬，」他猛省了一下，默念老婆近來對他的情景與拋皮常到他家裡盤桓，吃現成而且大搖大擺的，於是憂鬱籠罩著他了。他三番兩次相找著破縫，一鼓作氣把老婆收復，把拋皮趕走。他常由田間怠工回家，常常藉口到遠一點的地方去又從半路上趕回，但不曾發現過一次。

學達書庫(xuoda.com)