三家巷(12)_歐陽山

一二

　　周鐵看見這孩子越來越不像樣，真想叫他再去念幾年書，明白明白道理，可是沒有錢，光想也不中用。周楊氏生怕他生氣，要打罵周炳，可是他一不生氣，二不打罵，倒是坐在一邊，搖頭歎氣。有時候，他還帶點吃的給周炳，又把周炳叫到身邊，問長問短，豈只沒有生氣，還著實心疼他。等到周炳把那些情形，一五一十對全家人說了，周鐵才悄悄對周楊氏說道：「這傻小子的心腸還算不壞，只是塞了心眼兒，不明事理。要是有錢人家，供他幾年書，那癡病就會好的。可是誰叫他運氣不好，命中帶窮，生在咱們這樣的人家？看來這孩子只好白白糟蹋了！」說著就揉起眼睛來，好像委屈了自己的兒子，對不起自己的兒子似的，周楊氏想：「人到四十，那心腸就軟了。慈了，這話真不錯。」就乘機慫恿周鐵把他帶回正岐利剪刀鋪子去打鐵。

　　第二天，周鐵豁出老臉去跟東家說去，東家看見周炳已經長到一十四歲，骨骼粗大，手腳有勁兒，名譽雖不好，卻頂一個大人用，就答應了。周炳這回再回到剪刀鋪子，名譽實在是壞。連本店裡的老師傅，沒事都愛說幾句笑話取笑他。本店和別的店裡的學徒，其中還有他的好朋友王通、馬明、杜發等人，都是跟他一樣賺二分四厘銀子一個月，滿臉酸黑，渾身破爛的角色，也跟著別人取笑他，還給他取了一個諢名叫「周遊」。只有陳家四姑娘陳文婷的眼光與眾不同，她看出她表哥的腦袋長得更大了，眼睛長得更圓了，那胸膛也再向前挺出來了，總之是越來越像個大人，也就是越來越漂亮了。別人怎麼說他，「周遊」還是不「周遊」，她一點也不在乎。她只是整天攆著他叫「炳哥」，又竭力慫恿他跟自己一道回學校裡念書去。

　　【6.枇杷樹下】

　　一千九百二十一年夏天的一個晚上，鐵匠周鐵和他的兒子周炳在自己的門口乘涼。周炳對他的父親說：

　　「爸爸，從昨天起，我就滿了十四歲了。什麼時候我才能夠回學校裡去念書呢？」

　　爸爸歎了一口氣，很久很久都沒有開腔。他在想：「是呀。這小混蛋是該念書了。可是我拿什麼去給他念呢？明天買菜的錢還不知道在哪兒哪！」天氣真熱。巷子裡沒有一點風。熱氣像針似地鑽進毛孔裡，像煮熱的膠塗在身上一樣，隨後就淌出汗來。周鐵坐在巷子北邊盡頭一張長長的石頭凳子上，周炳也躺在這張長長的石頭凳子上，一棵枇杷樹用闊大的葉子遮蓋著他們，使得巷子當中的街燈只能照亮周炳的半身，照不到他的赤裸的、壯健的上身和他的整個臉孔。沉思著的鐵匠周鐵的整個人都躺在樹影裡面，好像他不願意讓人瞧見自己似的。周炳留心聽著他父親的回答，可是什麼回答也沒有，只聽見他父親時不時用手輕輕拍打著蚊子。

　　他知道父親很為難，就使喚一種體貼的、差不多低到聽不見的低聲說：「爸爸，別像往時一樣老不吭聲。你說行，咱明天就到學校去報名，還不一定插不插得上班呢！你說不，我明天照樣回到鋪子裡開工。」父親還是不開腔，只用他那只粗大的、有肉枕子的手撫摩著兒子那剛剛剃光了的腦袋。他的眼睛已經淌出眼淚來了。但是他怕兒子知道，不敢用手去擦。他的手在輕輕地發抖。周炳立刻感覺出來了。他說：「怎麼啦，爸爸，你冷麼？」周鐵叫他一問，問得笑起來了，說：「小猴子，你冷不冷？把我熱得都快要跳海了。混賬東西！」說完一連吸了兩下鼻涕。周炳全都明白了。他說：「算了，算了。我又不是認真要上學。明天，我還是回到鋪子裡去開工。老闆說過，明年起就給我算半工的工錢。這也好。」周鐵突然生氣了，說：「哼，半工的工錢，那狗東西！你什麼地方不頂一個全工？……」說到這裡，又不往下說了。周炳頭枕著兩手，望著黑魆魆的樹頂出神。樹葉紋絲不動，散出番石榴一樣的香味兒。他透過葉縫，偶然可以看見一兩顆星星在眨眼兒，老鼠在石凳旁邊，唧唧啾啾地鬧著玩兒。

　　除了他們爺兒倆之外，如今只有一盞昏昏黃黃的電燈，照著這空空蕩蕩、寂靜無人的小巷子。這條小巷子大約有十丈長，兩丈來寬，看來不怎麼像一條街道，卻有點像人家大宅子裡面的一個大院落。它位置在廣州城的西北角上，北頭不通，南頭折向東，可以通出去官塘街，是一條地勢低窪，還算乾淨整潔的淺巷子。巷子的三面是別人的後牆，沿著牆根擺著許多長長的白麻石凳子，東北角上，長著一棵高大的枇杷樹。這兒的大門一列朝東，住著何、陳、週三姓人家。從官塘街走進巷子的南頭，迎面第一家的就是何家，是門面最寬敞，三邊過、三進深，後面帶花園，人們叫做「古老大屋」的舊式建築物。水磨青磚高牆，學士門口，黑漆大門，酸枝「趟櫳」，紅木雕花矮門，白石門框臺階；牆頭近屋簷的地方，畫著二十四孝圖，圖畫前面掛著燈籠、鐵馬，十分氣派。按舊社會來說，他家就數得上是這一帶地方的首富了。那時候，何家門口的電燈一亮，酸枝趟櫳帶著白銅鈴兒呲溜溜、嘩啷啷一響，主人出來送客。客人穿著白夏布長衫，戴著軟草帽，看樣子像個不小的官兒，主人穿著熟綢長衫，戴著金絲眼鏡，兩個人互相打恭作揖，絮語叮嚀一番，才告別去了。

　　主人進去之後，門還沒關，卻溜出一個四、五歲年紀，頭梳大松辮子，身穿粉紅綢衫，腳穿朱紅小拖鞋，尖尖嘴臉，樣子十分秀麗的小姑娘來。她是何家的第三個孩子，叫做何守禮，是何家五爺的第三房姨太太何杜氏養的。她很快地跑到周炳跟前，用小拳頭在他的大腿上捶了一下，說：「炳哥，你再不給我把小刀子打出來，你當心。我可真的要揍死你！」周炳還來不及用手去擋她的小拳頭，她家的使媽叫喚著要關門，她就一溜煙跑回去，酸枝趟櫳又帶著白銅鈴兒呲溜溜、嘩啷啷一響，緊緊關上，門口的電燈也熄滅了。周炳歎了一口氣，說：「這小姑娘多好呵！吃得好，穿是好，住得好，人也好！」周鐵也歎了一口氣，接著說：「好是好，可你別跟她鬧得太狠了。她萬一有什麼不如意，五爺肯依？」周炳連忙分辯道：「那可不是我要跟她鬧。她一見我，總要鬧著玩兒。她家裡沒人跟她玩兒。」周鐵在黑暗中點點頭說：「不管誰跟誰鬧，總是一個樣子……」周炳覺著爸爸有點不講道理，可是沒再說話。過了一會兒，周鐵卻自言自語地說開了：

　　「唉，好兒子，你哪裡懂得呢？這叫做一命、二運、三風水……」他這樣開頭說道，「不管你相信不相信，這樣就是這樣。咱們剛搬到這兒的時候，那是說的三十年以前的話了，咱們何、陳、週三家的光景是差不多的。那時候還有皇上，誰也不知道有個孫大總統。你爺爺、奶奶都在，你大哥，你二哥，你姐姐，都沒有出世呢，更不要說你了。可是誰想得到，光緒年間鬧了一場很大很大的水災，餓死了很多很多的人。五爺那時候雖然還年輕，不曉得到哪裡去辦糧救災，這一下子發了。往後他有了錢，就做官，做了官，又買地，就積攢下這麼大一副身家。如今，外面收租的樓房店鋪全不算，光他家住的就從一幢房子變成了三幢房子，占了這麼半條巷子。

學達書庫(xuoda.com)