三家巷(2)_歐陽山

二

　　有一樁事，不論陳家、何家都比不上他們，也對他們羡慕得不得了的，就是在這二十年之中，他們養了四個孩子，除了第三個是女的之外，其餘三個全是男的。別人都說，他們雖然財不旺，可是丁旺。這也算給他們爭一口氣。還有人說，這就是周鐵一生忠厚的好處。在這上頭，別說陳家萬利比不上，就是何家應元也輸了一籌。如今，這四個孩子全長大了。大兒子周金，今年十九歲，長得矮矮胖胖，濃眉大眼，性格剛強。早兩年已經在石井兵工廠做工。活雖然重，工資還算不錯，一出身已經比他爹強了。周鐵常常摸著自己那又短又硬的絡腮鬍子笑著說：「我打剪刀，是繡花用的；他造槍炮，是打仗用的。這年頭興打仗，不興繡花，該他比我賺的多！」二兒子周榕，今年十八歲，中等身材，長著一個高高的鼻子和一對長長的眼睛，性情又穩重、又溫和，正在中學裡念書。有人說畢了業可以當官兒，周鐵也只是半信半疑。大女兒周泉，今年十六歲，也考進了中學了。她長得身長腰細，臉白嘴小，直像畫裡的美人兒。

　　那時候，女孩子念書是很少的，她能考上中學，那才情已經出眾，何況再加上她長得標緻，別人都說要不反正，她准能考上個女狀元。她的性情和她二哥周榕相象，只是比他更加馴良，更加溫柔。周鐵夫婦最偏心這個女兒，把她寵愛得像心頭一塊肉一樣。惟有那小兒子周炳，卻是一個奇怪的人物。他今年才十二歲，可是長得圓頭大眼，身體壯健，已經和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人，沒有不說他英俊漂亮的。還有人說，要是把他打扮成女孩子裝束，他要比他姐姐周泉更加美貌。為了這一樁事，周鐵已經很不高興。他對周楊氏說：「咱們是賣力氣的人家，有兩隻胳膊就夠了，要那副臉子幹什麼！莫非他將來要去當堂倌！莫非他將來要去唱花旦？莫非他將來靠相貌賣錢？莫非他將來靠裙帶吃飯？」那綽號「傻子」的周楊氏拿眼睛望著地，許久沒有開腔，後來才慢慢地說道：「他年紀還小，你怎麼就看准他沒有大用？人養兒子都望他俊，哪有望他醜的！長得醜，不見得都有出息；長得俊，也不能說都沒出息呀！」

　　她話雖這麼講，可是暗地裡也替周炳擔心。因為一年之前，他還在小學裡念書的時候，就不肯好好地用心上學。他既不是逃學，也不是偷懶，更不是頑皮淘氣，打架鬧事。他也和別的孩子一樣，天天上課，堂堂聽講，可是總像心不在焉的樣子，聽了一截，忘了一截，成績老落在別人後面。街坊鄰里，師長同學，兄弟姊妹，親戚朋友，都異口同聲地說周炳是天生笨拙，悟性不高。還有人十分感慨地歎息道：「想不到他長的那麼俊俏，卻配上這麼一副資質！難怪人說長皮不長肉，中看不中吃！這才真是金玉其外，敗絮其中呢！」周楊氏聽了，很不服氣。有一天，她背著大家把周炳叫到跟前，緊緊地摟住他問道：

　　「好兒子，你身上什麼地方覺著不自在麼？」

　　他搖搖頭說：「沒有。」

　　娘又問：「你的記性很壞麼？」

　　他又搖搖頭說：「不。我的記性可好哪！」

　　周楊氏拿指頭點了一點他的前額，說：「別吹。老師教的你都聽得懂麼？」

　　周炳聽見媽媽這樣問，倒詫異起來了。他用驚疑不定的眼光打量著周楊氏，說：「全懂得。我又不是傻子，怎麼能不懂呢？」

　　周楊氏笑了。笑了一會兒，就接著問道：「要是這樣，為什麼老師教的功課你全記不住？」

　　周炳變得猶豫不安起來，回不上話了。歇了一陣子，他才自言自語地說：「記不住就是記不住。誰還知道為什麼記不住呢？」

　　媽媽突然嚴肅起來了。她說：「好的孩子什麼時候都不扯謊。」

　　周炳的漂亮的小臉蛋全變紅了。眼睛呆呆地望著他娘不動，眼珠子裡的光澤都變啞了，變遲滯了。媽媽瞧他這情景，知道他沒有扯謊，就開導他道：「你想想看，總有個緣故的。你身上又不是不自在，記性又不是沒有，聽又不是聽不懂，可你功課總是記不住，倒說是沒有緣故，人家不把你當傻子看待？」周炳歪倒在娘的懷裡，用小手輕輕拍著娘的脊背，好大一陣子沒有做聲。後來，他突然掙脫了娘的胳膊，跑到神廳外面去。不一會兒又跑回來，在娘的耳朵邊悄悄說道：

　　「老師講的課不好聽！」

　　周楊氏打算問問他為什麼不好聽，哪一句不好聽，他早就一溜煙跑掉了。她只好一個人坐著歎氣。她十分可憐自己的小兒周炳，覺得他這麼一副好模樣，原不該配上這麼一副傻心眼，真是可惜。又想到為了這副傻性子，不知要吃多少的虧。越想越心疼，不知不覺就流下了眼淚來。過了幾天，她瞅著旁邊沒別人，就又問起周炳功課的事。周炳這回膽子大了一點，見娘問，就說了：

　　「老師說世界上最蠢的東西是梅花鹿跟豬。豬是蠢了。梅花鹿怎麼能蠢呢？梅花鹿不是世界上最聰明、最伶俐的麼？」

　　周楊氏真是又好氣、又好笑，說道：「乖兒子呵，這就是你的不對了。你管你念書，管那梅花鹿幹什麼？它蠢也好，不蠢也好，與你什麼相干？你去跟它打抱不平，呆不呆？傻不傻？老師既是這麼說了，想必是有點來由的，你只管聽著就對了！」

　　周炳接著又說：「還不光是梅花鹿呢！後來老師又說，世界上不念書的人都是愚蠢的。這越發不像話了！媽你說，爸爸、大哥跟你，你們都是沒有念過書的，可怎麼能說你們愚蠢呢？」

　　周楊氏當真惱了。她長長地歎了一口氣道：「嗐，傻小子！你儘管說這些瘋話幹什麼？你究竟要到什麼時候才明白過來呵！書上說的歸書上說的，咱們做人歸咱們做人。人家又沒有指名道姓，你動不動就東拉西扯地胡纏些什麼？就任憑人家罵兩句蠢，那又有什麼？咱們不是蠢麼？不蠢又怎麼會窮？」

　　這幾年，鐵匠周鐵覺著日子挺不好過，柴米油鹽，整天把心肝都操爛了，又聽說出了這麼一個糊塗兒子，一點不通人情，就和周楊氏商量道：「反正兩個做工的養不活三個念書的。阿金也大了，還沒有置家，老這麼下去也不是法子。阿炳看樣子也不像個知書識墨的人，索性不念那些屎片子，跟我打鐵去吧！」事情就這麼決定下來。周炳退了學，每天跟著周鐵上那間正岐利剪刀鋪子當學徒去了。

　　三家巷裡，住在周家緊隔壁的陳萬利家，這二十年來也有了很大的變動。陳萬利發了很大的洋財。他本人如今再不是什麼攤販小商，而是堂堂的萬利進出口公司總經理。他的公司到底經營一些什麼項目，連他的緊隔壁鄰居、他的連襟周鐵都說不上來。說到他是怎麼發起洋財來的，他如今到底有多少家財，那全是永遠不會揭開的謎。有人賭咒說他的發財和私運鴉片有關，另外有人甚至有證據可以判斷他的發財和一個因為「歐戰」回國的「紅毛」商人有關。可是陳萬利本人根本否認他曾經發過什麼財，並且常常嚷著他的進出口公司是一樁賠錢生意。總之，那是一個真正的謎。別人只能私下議論，而哪種議論都有道理，都不能證實。

　　大家親眼看見的，就是陳家的吃用慢慢講究起來，穿戴也慢慢講究起來。後來，用的使媽也加多了。再後來，把他家另一邊緊隔壁的房子也買下來了。而最後，把兩幢平房都拆掉，在原來的地址上面建築起一座三層樓、最新式的洋房來。到這時候，人們不再發什麼議論了，他們只是拿陳楊氏那「釘子」跟周楊氏那「傻子」兩姊妹做比較，感慨不已地說：「當年要論人才，誰能不挑二姐？可是，人都是人，一個就上了天，一個就下了地。這真是同人不同命，同傘不同柄！」

學達書庫(xuoda.com)