三家巷(1)_歐陽山

一

　　【1.長得很俊的傻孩子】

　　公曆一千八百九十年，那時候還是前清光緒年間。鐵匠周大和他老婆，帶著一個兒子，搬到廣州市三家巷來住。周大為人和順，手藝精良，打出來的剪刀又好使，樣子又好，真是人人稱讚。他自從出師以後，就在西門口一間旗下人開的正岐利剪刀鋪子裡當夥計，幾十年沒換過東家。他老婆也賢德勤儉，會繡金線，手藝也很巧。夫婦倆省吃儉用，慢慢就積攢下幾個錢來，日子倒也過得滿歡喜。後來生了一個兒子，取名叫周鐵，日過一日，這孩子也慢慢長大了。他夫婦一來嫌孩子不懂事，總愛和同屋住的別家孩子打鬧淘氣，二來手頭寬裕些，也想挪個地方鬆動鬆動，就放聲氣尋房子。恰巧官塘街三家巷有一個旗下的大煙精要賣房子，他同族的人怕跟首尾，寧願賣給外姓。正岐利剪刀鋪子的東家見周大身家清白，就一力保薦，做成了這樁買賣。

　　剛搬進三家巷沒幾天，那年方九歲的孩子周鐵就問他爸爸周大道：「爸爸，這巷子裡住著六家人家，為什麼叫個三家巷？」周大在他的後腦勺上狠狠地給了一巴掌，瞪大眼睛對他說：「叫你上鋪子裡學手藝，你不去，整天跑到城上面去玩兒！你又不是一個讀書人，吃著飯沒事兒幹的，你管他三家六家做什麼？」後來他悄悄問他娘，他娘也回答不上來，只是安慰他道：「你去招你那蠻老子幹什麼。沒得找打！一條街、一條巷，都是皇上叫大官兒定的名字，誰猜得透是什麼主意？只怕那和過番的李太白才能猜出幾分呢！」當下周鐵見問爸爸吃了大虧，問娘又不得要領，也就收起閒心，規規矩矩上正岐利剪刀鋪子去當徒弟。過不幾年，他也就成了一個又老實又精壯的家傳鐵匠了。

　　在他們剛搬到三家巷居住的時候，那裡的確沒有什麼有名有姓的人家。他們是不愁柴、不愁米的，其他的住戶多半是些肩挑、小販、轎夫、苦力之類，日子過得很艱難。比較好一點的，算是有一家陳家跟一家何家。陳家住在他們緊隔壁，只有一個單身男子，名叫陳萬利，當時才二十二歲，靠擺個小攤子，賣些粉盒針線、零碎雜貨度日。他既無父母叔伯，又沒兄弟姊妹，一早鎖上門出去，傍晚才回家做飯，靜幽幽地像一隻老鼠一樣。

　　何家住在進巷子頭一家，離他們最遠。當家的叫何小二，是在監牢裡看門的獄卒。他老婆一連生四個兒子，都沒養成，別人都在暗地裡說那是報應。後來第五個男孩子養活了，名叫何應元，他夫妻倆把他寶貝得什麼似的，不吃給他吃，不穿給他穿，凡是粗重一點的事兒，就摸也不叫他摸一下。這何應元當時也十五歲了，生得矮小瘦弱，尖嘴縮腮，掛了名兒是念書，其實是整天穿鞋踏襪，四處鬼混。

　　出三家巷，往南不遠，就是竇富巷。在竇富巷口，有一間熟藥鋪子，叫百和堂。百和堂裡有一個大夫，叫楊在春。他看病謹慎，為人正直，雖然不算很行時，生意倒也過得去。他有三個女兒和一個兒子。兒子叫楊志樸，年紀還小，大姑娘已經十八歲了。楊在春平日看見陳萬利孤苦伶仃，勤儉過人，早想把女兒許給他。百和堂的老闆猜出他的心事，就出來替陳萬利做媒，果然一說就成，不久就娶了過門。這陳楊氏雖然從小信佛，但是生性孤僻，貪財勢利。過門頭一兩年還好，後來就撥弄是非、吵街罵巷，搞得家門不靜、鄰里不安，有那些刻薄的人就給她起了諢名叫「釘子」。

　　幾年之後，她看見緊隔壁鐵匠周大的兒子周鐵慢慢長大成人，也學得一門好手藝，加上脾氣忠厚，和他老子周大一模一樣，就和她爹楊大夫商量，要把她的二妹許給他。楊在春一聽，果然不錯，就央百和堂的老闆去做媒。可是周大和他老婆一商量，都覺得這陳楊氏已經是一個釘子，她的妹妹難保不是一個鑿子；一個釘子在隔壁已經鬧得六畜不寧，一個鑿子進了門，那還能過日子？就這樣，這門親事就耽擱了下來。沒多久，鐵匠周大就生病死了。

　　到了一千八百九十八年，陳楊氏第一胎生了一個女兒，取名叫陳文英。吃滿月酒的那一天，她外家的人都來了。周鐵的娘親眼看見了楊家的二妹。這位姑娘那年才十八歲，比周鐵大一歲，長得相貌端正，性情溫和，和陳楊氏大不相同。還有那待人接物的親熱勁兒，更加逗人喜愛。她一見周鐵的娘，左一個周大嬸兒，右一個周大嬸兒，嘴上就像塗了蜜糖的一樣，叫得周鐵的娘心花怒放，當晚一夜沒睡著，第二天一早爬起來，就去找那百和堂的老闆。百和堂的老闆昨天也去吃了滿月酒的，把什麼沒有瞧在眼裡，不用她開口就抓到了個八八九九，到了她真地開口，他就一心拿起架子來了。不管周鐵的娘怎麼央求，他只是不肯去提這門親事。他說他從前做過媒，周家嫌人家是鑿子，這回又去吃回頭草，只怕楊家也不賣賬了，人家的姑娘，又不是嫁不出去的黃花女，沒得來白費唇舌。後來還是周大嬸賠了不是，又許這，又許那，才把百和堂老闆說活了。誰知他到楊家去，一說就成，跟著第二年就過門成親。

　　時間過得飛快，轉一轉眼就過了二十年。到了一千九百一十九年的時候，三家巷已經完全不是舊時的面貌了。

　　三家巷如今是名符其實的三家巷。這兒本來住著六家人，陸陸續續地搬走了三家，只剩下周家、陳家跟何家了。當楊在春老大夫還在世的時候，他總愛當著他大女婿陳萬利和二女婿周鐵的面，講一些世道興衰的大道理。他說照他所知，五十年前，這三家巷本來叫做忠義裡，住著安分守己的六家人。後來有幾家人上去了，又有幾家人下來了，只剩下三家人，那名字也改成三家巷。誰知後來那三家人又敗壞了，房子陸續出賣，又變成了六家了，名字卻沒再改動。他十分感慨地說：「世道循環，誰也不能預先知道。只是閱歷多了，就約莫有一個譜子。那貪得妄想的人，總是守不住的。經久不衰的，還是那些老實忠厚的人。」陳萬利一向聰明伶俐，就接著嘴說：「爹說得一點不差。我寧可貧窮一世，再也不想做那貪得妄想的人。真正不義而富且貴，那又有什麼光彩？何況富貴本來不過只跟浮雲一樣呢！」周鐵生性淳樸，只是站著木然不動，把老丈人的話想了又想。

　　如今已經是一千九百一十九年，老丈人楊在春已經去世，他的兒子楊志朴已經繼承他的衣缽，行醫濟世，而且人緣不錯，名望一天天往上長。老丈人說的什麼忠義裡、三家巷的變遷，周鐵已經沒有什麼興致去管它，還有那什麼世道循環、貪得妄想之類，他本來就不大了了，這時候更忘得一乾二淨。這二十年之中，他的周圍的變動是很大的。第一樁大事就是皇上沒有了。跟著就是辮子沒有了。不過這些他不在乎，沒有了就算了。最叫他煩惱的，是屋頂漏了，牆壁裂了，地磚碎了，沒錢去修補。再就是一年一年地打仗，東西一年一年地貴，日子過得一天一天地緊。還有就是人丁越來越多，這個要這，那個要那，簡直掇弄不過來。

　　這二十年之中，他每天照樣早出晚歸，在打鐵爐旁邊幹活，他老婆周楊氏也每天照樣打水、破柴、洗衣、煮飯，跟老鐵匠周大夫婦在世的時候一模一樣過日子。周鐵的手藝即使說不比周大更高明，也至少是不相上下，他們打出來的活兒，就是再有本領的行家也分不出高低。西門口一帶的婦道人家總是挑著、揀著到他東家的鋪子裡買他打出來的剪刀，就是用了十年也還記得那店鋪的名號。周楊氏還是和她做姑娘的時候一樣，見人先帶笑，又和氣、又傻，別人因為她姐姐陳楊氏綽號「釘子」，就替她取了個諢名叫「傻子」。就是旁人有時仗勢壓她，或者嘲笑她貧窮破落，她也只是笑一笑了事。縱然他夫婦是這樣手藝高明，賢德出眾，可還是一天比一天更受熬煎。

學達書庫(xuoda.com)