第二戀(5)|穆時英

第二戀(5)

　　沿著那條小徑，在樹叢中穿越著，走過了那株龍柏，那株菩提樹，那個葡萄棚，倒垂著的藤蔓的葉子輕輕地拂著我的臉，微風樣的感傷輕輕地拂著我的心臟。

　　你還想得起那個靜謐的小湖麼，瑪莉？

　　現在花是寂寞地躺在月光裡。

　　讓我們永遠這樣緩緩地，在沒有人的樹叢中走著，而且用我自己的聲音唱著《ROSE MARIE》吧！

　　可是，在唱到最後一次的，二重音的複唱的時候，歌聲突然斷了，我們突然地在一叢玫瑰的前面站了下來。玫瑰還是這樣鮮豔地開了一樹。

　　「這樣紅的玫瑰？」我說。

　　「玫瑰是每年紅一次的。」

　　「在這裡曾經埋葬著我的青春，而我——瑪莉，我現在是在這記憶裡邊生活著。」

　　於是一滴很大很大的眼淚從我的眼裡流出來，流過我的臉頰，沿著鼻准，沿著下巴，墜到地上去。我頹然地坐了下去，拿手掩著臉，緊緊地咬著嘴唇忍受著，想起了不知誰說的一句話來：

　　「我們應該勇敢一點。是呵，我們應該勇敢一點！」

　　一隻手、母親樣的手輕輕地按到我頭上來，撫摸著我的頭髮，那只手像一隻熨斗，輕輕熨著我的結了許多皺紋的靈魂。一分鐘，我聽見她說：

　　「士煊君，回到廳上去吧，也許他們已經在找尋我們了。」

　　「是的，亨利夫人，抱歉得很，請你忘了我剛才說的那些話吧。」我站了起來，和她一同地從另外一條小徑上抄了過去。

　　吃飯的時候，瑪莉跟著她的丈夫舉起酒杯來祝我康健時，忽然把酒杯打翻在桌上，她的丈夫吃了一驚道：

　　「親愛的，你有一點不舒服嗎？」

　　「是的，讓我們先回去吧。」她說。

　　吃了兩個餐，他們便先走了。

　　在十一點鐘的時候，廳上還是很熱鬧。我獨自地跑上樓去，把自己鎖在房間裡邊。我聽著底下的客人們一個個地散去，又看著園子裡的燈籠一盞盞地熄去。於是，我熄了燈，坐在黑暗裡，坐到窗槅的影子從地上移到東面的牆上去的時候。

　　四

　　過了兩天，亨利君請宗濂君夫妻和我到他家裡去吃飯。到那邊的時候，亨利君和瑪莉剛在吵嘴，瑪莉好像還哭過了，雖然把他們勸了開來，可是亨利還是生著氣，大家都很狼狽的樣子。宗濂君提議玩Bridge，我們便坐在一張小桌子的旁邊，雞心梅花地玩到天黑。我輸了很多，吃晚飯的時候，喝了很多酒，宗濂君的太太有一點醉了，拿冷手巾按著前額躺在瑪莉的房裡，亨利君卻興致一點點的好起來。吃了晚飯，他扯掉了領帶，和宗濂君到那邊打彈子去了，留著他的太太陪我喝咖啡。

　　喝了半杯咖啡，這熱烘烘的飲料使我冒昧起來。

　　「瑪莉，亨利君待你不十分好麼？」

　　「不，我愛著他，他也愛著我。」這樣地說著時，她像忍受著很劇烈的痛苦的樣子，把眼光移向窗外，離開了我。

　　談話的線索一開始便斷了。

　　我們靜默著。高興的哄笑聲從彈子房那邊傳過來。不知在哪裡有一隻蜜蜂在飛著，嗡嗡的聲音很響。

　　「瑪莉，我已經決定明天坐康脫羅梭到上海去了。」

　　她沒有說話，也沒有回過頭來，可是，從她的蒼白的手指上，我知道她是很清楚地聽見我的話，而且明白了這句話的意思。

　　我從口袋裡掏出一包東西來，那是一條褪了色的淡黃的手帕，在手帕裡邊是一朵乾枯的，像老婦人的嘴唇那樣帶一點黑色的玫瑰。我把這包遞了給她，說：

　　「這是我的小小的禮物。」

　　她拿了過去，她的嘴像蚌蛤似地緊閉著。她也沒有看我一眼。她緩緩地站起來，走到鋼琴邊坐下來，她把那條手帕和那朵玫瑰放在琴架上，冷靜地彈起鋼琴來。

　　聽了第一個音符，我就知道這是什麼調子，正是菲摩的《ROSE MARIE》呵！

　　彈了一半，她停止了，站起來，拿了那條手帕和那朵玫瑰向樓上走去，她的背脊很明顯地在戰抖著。

　　我走過去，坐到鋼琴邊，彈了那支歌的下半闋，於是我站起來，蓋好了琴蓋，向門外走去。

　　第二天，我拎了皮包，和孤獨的影子一同地，走上了康脫羅梭號郵船。

學達書庫(xuoda.com)