第二戀(4)|穆時英

第二戀(4)

　　看看她的冷漠的，什麼都忘了似的臉色，我真的想哭出來。雖然我是走進了九年前的舊夢裡邊，但這已經是怎樣不同的一個舊夢啊！七年裡邊，正像宗濂君說的一樣，什麼都沒有變動，然而頂重要的一些東西卻全和從前不同了。

　　我的整個的靈魂那樣劇烈地顫抖著，抖得我一個字也說不出來。怕人家看見我的顫抖著的嘴唇，只得緊緊地咬著牙齒，沉默著，在臉上堆著傻子樣的笑，握了她的手。

　　可是天啊，她的手也在顫抖著，而且冷得沁骨！在她的冰冷的手上有一點溫煦的東西，它暖和了我的生命，使我的血液重新流動起來。輕輕地歎息了一下，我暗暗地說著。

　　「很久麼！我卻覺得就像是昨天晚上的事！」

　　「這是我的丈夫亨利，」她說；攀在她旁邊那個英俊的紳士的手臂上面，很親昵的樣子。

　　亨利，雖然我沒有看見過他，可是這名字我早就知道的了，在五年前接到她的婚柬的時候就知道了。他很客氣地跟我握了手，說：「我覺得很榮幸，能夠在這裡碰見你，我時常聽見宗濂君跟瑪莉說起你的。」

　　「我很高興，我早就想見一見你了。今天我真是幸運得很。」

　　「聽說士煊君是非常出色的舞手，我很希望——」

　　命運真是殘酷得很，就在這時候，《ROSE MARIE》那懷念的，低回的調子，從音樂團那邊飄了起來，像一條斷了的絲一樣，在空中浮沉著，浮沉著。

　　「哈，你聽！是《ROSE MARIE》！士煊君，我懇切地希望你能陪瑪莉跳一次，她是非常喜歡這個調子的。」

　　「的確是很華美的調子。」可是，真的是華美的調子麼！在我，我是一隻淚珠串成的調子，很久很久以前，瑪莉就時常這樣告訴我的。

　　我看了看瑪莉，她低下了眼皮，——低下了眼皮也好，雖然我是想看一看她的眸子的顏色，但我實在也怕看見她的眸子呵。

　　「請別吝惜你的舞步吧。」亨利催促著。

　　「對不起。」這樣地向亨利道了歉，和瑪莉走到舞池裡邊去時，我又開始害了熱病似的連臉頰也抽搐起來。在我前面，她走著，我可以清清楚楚地看到她的肢體，我可以嗅到她的頭髮的香味，三秒鐘後，她將做我的舞侶，一同地聽著《ROSE MARIE》，我可以對她講在我的心裡蘊藏了近十年的話，這些都不再是幻想，而是切切實實的，可以用我的官能感覺到的事。她不再是一個飄渺的，遼遠的影子了！

　　「我是一個幸福的人麼？是一個幸福的人麼？」

　　我只覺得自己的腿發軟，只看見白紗衫的背影在我前面移動著，馬上就會暈了過去的樣子。

　　在舞池裡，我幾乎是蹣跚地在那裡走著，模樣很可笑又很難看，簡直是一個拙劣的初學者。我完全聽不見音樂的聲音和節拍，只聽見自己一頭牛似的，在大聲地呼吸著。瑪莉也像是一個不熟練的舞侶，很笨重，好幾次她弄錯了腿，腳碰在我的腳上。我渴望著說一些話，我有很多事情要告訴她，可是我不知道究竟要說一些什麼話，我不知道怎樣才可以把蘊藏了近十年的話一下子全嘔吐出來，就是嘔吐了出來，有什麼用呢？在我前面的是亨利君的可尊敬的夫人，而且我是把眼望著前面，不敢看一看她。我應該忍耐一點。不是麼？我應該忍耐一點呵，可是，聽一聽那歌聲吧！正像九年前一個溫暖的星期六晚上所聽到的一樣，那樣柔弱，纏綿而不肯休止，不知從哪裡飄起來的一個秋天的夢似地。跳了半個圈子以後，我終於快斷了氣似地說起來了。

　　「你知道這個歌的作者是誰麼？」聲音細微到連自己也聽不出來。

　　她像沒有聽見我的話，連眉毛也不動一下，可是我還是說下去，用我的顫抖著的嘴：

　　「這支歌的作者是菲摩，魯道夫·菲摩。菲摩暗暗地戀著一位小姐，卻從不敢對她明說自己的心的欲求，後來那位小姐結婚了，菲摩每天晚上對著那位小姐的窗，一面懷念著過去的日子，一面流著眼淚唱著這支歌。真是淚珠串起來的歌呵！」

　　她忽然抬起頭來看著我，在她的眼裡，紫色的昔日悄悄地回來了。她是那樣地看著我！可是，她還是沉默著。

　　「我想，音樂家總是幸福的，他可以用自己的聲音唱出自己的眼淚和歎息來……」

　　她想起了什麼來似地，忽然說起來道：「你還時常唱這支歌麼？」

　　「在上海，每天晚上，站在窗口，向著香港這邊的天空，『你還想得起那個遼遠的人麼，』這樣地唱著。能夠那樣唱是幸福的，然而三十歲已經近在身邊的人，是連眼淚也沒有，歌聲也沒有了呵！」

　　「士煊君，三十歲是唱《安樂家》的時候了呢。」

　　「『在右面，在一盞乳白的燈下，是我的安樂的家，』那樣麼？」

　　不，不！大概我是到八十歲也還是一個獨身者吧？

　　「可是，人生不是應該快樂些麼？」

　　「在我，悲痛和快樂的感覺是不大分得清的。時間是很快很快就會流過去的，五十年怕也不會怎麼遲緩吧。瑪莉。」這樣地叫著她的名字時，我覺得稍微輕鬆了一點。瑪莉和亨利君的夫人雖然是同一個人，然而對於我是有著不同的意義的：「瑪莉，你看，九年不是好像只有一秒鐘麼？」

　　「……」她像在思索著什麼似地沉默起來。

　　「瑪莉，你還記得麼？我們從花園裡跑進來，到處都掛滿著玲瓏的紗燈籠，天氣很溫暖，廳上充滿著芳香，也是《ROSE MARIE》，你有著晶瑩的眸子，你喜歡說：『你怎麼知道』……」

　　她深深地歎息了一下。

　　「正像一分鐘前的事呵。」我也深深地歎了一口氣。就是在今天，廳上也充塞著花的芬芳香呵！「你知道我這七年怎麼生活了下來麼？我刻苦地工作著，希望自己成為一個有地位的人。我成功了，可是，」我咽下了底下的一句話，說了也是徒然的，我知道我應該忍耐一些。而且，她的臉色不是在蒼白起來了麼？「我成功了，於是我天天站在窗口唱著菲摩的歌，是高興還是感傷，連自己也不明白——不是很可笑麼？」我忽然不倫不類地笑了起來。

　　這時，我跨出腿去時卻踐了她的腳。

　　「真是對不起得很。」

　　她停了下來，像給我踐痛了腳似地擺著痛苦的臉色，低下頭去。她說：「士煊君，讓我們走到園子裡去吧。我不能再跳下去了。」她的聲音很細。

　　她向園子裡走去，園子裡到處籠罩著青色的霧樣的光，頭上是一盞盞的燈籠，腳下是那些熟悉的小草和小野花，默默地我們走進了那樹叢間的小徑，大廳上的笑語聲是漸漸地遠了。我低著頭看她的輕盈地在濕了露珠的碎石上移動著的腳。

　　「士煊君……」

　　我聽不清楚她在說些什麼，抬起頭來看她；她的臉色蒼白得像雨後的玉梨。

　　「士煊君，唱吧，唱吧！那個《ROSE MARIE》！」

　　我差一點流下眼淚來，可是，唱吧，唱吧！變得年輕一點吧。感傷一點吧！用自己歌聲唱出自己的眼淚和歎息來吧！

　　你還想得起那個遼遠的故鄉麼，瑪莉？

　　在那裡，四月的玫瑰開放著。

　　我剛唱了兩句，便聽見一個凝滑的，絹樣的聲音，訴說似地在我的次中音裡邊，在夜色和花香裡邊蕩漾了起來。

　　你還想起那個遼遠的人麼，瑪莉？

　　像你懷念著故鄉的玫瑰似地在懷念著你。

學達書庫(xuoda.com)