第二戀(2)|穆時英

第二戀(2)

　　夜是越來越溫煦了，跳了三次，內衣已經浸透了汗，便跑到園子裡去吹一下風。我們在樹叢中間走著，數著頭上的燈籠。

　　「天上的星星全變了這樣的燈籠，多好！」

　　「本來都是很大很大的燈籠呵，因為太高了，看不清楚，所以只看見現在這樣的閃閃爍爍的火焰。」

　　「你怎麼知道？」

　　「從前，我們上海的家裡有一棵很高很高的銀杏樹，有一天刮大風，銀杏樹搖了一下，把一粒星敲下來了，就像一盞宮燈一樣。」

　　「這粒星現在在哪裡？」

　　「在上海，就掛在那棵銀杏樹上。」

　　「送給我！」

　　「好，我回到上海去時，給你帶來。」

　　「別忘記了。」

　　「不會忘記的。」

　　「我臥室裡有很多這樣的紗燈籠，有很小很小的，也有——」她忽然喊起來道：「玫瑰！這樣紅的玫瑰！」

　　就在前面三步路遠的地方，一朵玫瑰在樹上鮮豔地開放著，沾滿了露珠，紅得像血。

　　「我要！」是跟父親要朱古力的聲音。

　　我撥開了樹枝，用力拗著那朵玫瑰下面的小枝，一時折不下來，用力一扯，手背上給花刺扯破了兩寸，血緩緩地流了出來。

　　「闖禍的東西！」她恨恨地把玫瑰扔在地上，把她手裡拿著的淡黃色的紗帕替我把傷口紮了起來。

　　異樣的感覺，一隻小蟲似地從她的手上爬過來，沾著手臂向心臟蠕蠕地爬去。覺得自己是在嚴肅起來，我捉住了她的肩膀，用手把她的臉抬了起來。在青色的霧樣的光裡，她的漂亮的臉閃爍著！我想……可是在我的臉下是一張潔淨的臉，像望著她的哥哥似地望著我。於是我放了手，蹲下去從地上拾起那朵玫瑰，替她插在鬢腳上。

　　「不！」她把玫瑰拔下來，給我插在衣襟上，攀著我的衣襟，看著我的臉道：「這樣，真的比哥哥還漂亮了。」婉孌地笑起來，在她的笑上，我看到一顆第一次為男子而跳躍的少女的心臟。

　　我的眼皮古怪地跳動著；我咬著嘴唇說：

　　「瑪莉，我希望時常能碰見你。」

　　「我也這樣想呵。」

　　「好孩子！」我在她頭髮上吻了一下，把她掛在手臂上向外面走去。

　　回到宿舍後，我把那朵玫瑰包在她替我紮傷口的那條手帕裡邊，收藏了起來：——在那樣年輕的時候，好像已經知道珍惜一個少女的溫存的心了。

　　瑪莉是宗濂君的姑表妹，又是他的未婚妻的最密切的朋友，正像我和宗濂君一樣。她的父親是香港百萬翁，而她是他的最鍾愛的獨生女。她還是剛開始踏進有男子的社會，而她看見的第一個男子很幸運地但也很不幸地恰巧是我。這些都是後來才知道的事……

　　從這一次以後，便時常到她家裡去玩，有時和宗濂君，宗濂君的未婚妻一同地，有時是獨自地。她的父親是一個和藹的老人，他時常陪著我們在客室裡說笑，一面便打起瞌睡來。我時常買一些糖，一些玩具，一些小魔術，編一些無稽的故事來騙取她的笑，她總是坐在鋼琴前面奏著《ROSE MARIE》，並且告訴我菲摩怎樣對著他的戀人的窗唱這支懷念的歌。

　　每一個星期六的黃昏，不是消磨在半島酒店便消磨在海面上。我們劃著遊艇，劃到一塊大岩下沒有風浪的地方，在那棵橫生著的大杉樹底下泊下來。她躺在船板上絮絮地和我談著些孩氣的話，望著在杉樹那邊慢慢地升起在海面的新月。談話的線索斷了的時候，菲摩的哀歌便會從她的唇間屑屑地漏了出來，和將晚的涼風似地在我們中間輕輕地吹動著。

　　望著從天邊浮起來的，紫色的薄霧，和在霧裡飛著的海鷗的孤單的影子，我痛苦地沉默著。我不知道這位無邪的少女知不知道我的生命的秘密。她是那樣年輕而又那樣年老，她像什麼都明白而又什麼都不明白。對著一位並沒有真誠地愛戀著的小姐，我會老練地說：「請看一看我的眼吧，它會告訴你我在想著什麼，」可是在她前面，我卻成為這樣柔弱而沒有決斷的傻子。

　　「在你八十歲的時候，會不會再記起我來呢？」有一天，也是在那塊大岩石下，正在談著早一天看的《七重天》裡邊瞎了眼的卻理斯·法雷在人叢中找尋珍妮·蓋諾的一個鏡頭，她忽然無端地說起這樣的話來。

　　那時她正躺在船板上望著天，我不能看見在她臉上飄過的感情的氣流。她的聲音很冷靜，沒有一點感傷的氣氛，像是隨便地說出來的話，可是這句隨便的話卻差一點使我掉下眼淚來。忘記了她麼？不會的！就是躺在墳墓裡邊，屍體已經腐爛了的時候，也會獨自地憶念著瑪莉的吧。

　　「我將站在臥室的窗口，向著香港這邊的天空唱著《ROSE MARIE》，並且為你祈禱著，像菲摩一樣。」

　　她忽然豎起身子來，要說什麼話似地看著我。她的嘴唇抖動著，她的眸子潮濕著。可是，兒秒鐘後，她又躺了下去，一句話也沒有說。

　　你還想得起那個遼遠的故鄉嗎，瑪莉？

　　在那邊，四月的玫瑰開放著……

　　菲摩的哀歌又輕風似地在夜色裡邊蕩漾起來了。

　　如果那時她肯——不，如果那時我能勇敢一點，我肯說一個字，只要一個字，世界便會和現在的完全不同了吧。可是我卻始終沒有說那個字，我不知道時間那樣緩緩地流了過去是不會再回來的，我不知道許多好像是很平庸的東西也會變成珍貴的記憶的。

　　兩年終於悄悄地溜了過去，我只是受傷地坐在宿舍裡聽著年華的跫音從我身邊落葉似地，悉悉地走了過去，而瑪莉也一點點的生長起來，燦爛而芬芳得像五月的橙花。第二年的下半年，我的在上海做匯兌商的父親在商業上受了一個不小的打擊，我便越加懦弱起來。瑪莉是百萬翁的獨生女，我還能說些什麼話呢？我是一個渺小的人，怎麼敢在人們前面說出我的奢侈的欲望呵。在瑪莉的面前我抑鬱著，可是當瑪莉看著我時，我只得傻子似地笑起來。我知道我必須先使自己成為一個可尊敬的人，在港大寫完了畢業論文，便抱著這樣的決心回到上海來了。

　　在上海我幫著父親做一點事，一面還創辦了一家熱水瓶廠。我勤苦地，不知疲勞地工作著。為什麼呢，為了瑪莉，為了我的奢侈的欲望。我在銀行裡的存款一天天的增加起來，可是就在我的存款加到五萬元的兩年以後，有一天早上，在父親的事務所裡，我忽然接到了一隻華麗的信封，裡邊是一張瑪莉跟一位叫做譚壁的男子結婚的喜柬，還有一封信，說了些歡迎我到香港去玩的話。我的心臟停止了跳躍，我知道一切都完了。

　　想起了香港就覺得痛苦，所以七年來雖然走遍了大半個中國，卻從不曾踏上過香港的土地。今年生了一場大病，出了醫院便接到了宗濂君勸我到香港去住兩個月的信，為了那些過去的記憶的碎片，我想拒絕他，但也就是為那些過去的記憶的碎片，我提了皮箱，走上了威爾遜總統號。

　　現在，睽別了將近七年的維多利亞島，這座滿開了橙花的日夕眷念著的小島，終於湧現在眼前了。

　　在透明的、南方的青空下，它戴了滿山蒼翠的樹木和明朗的白石建築物，靜謐地浸在亂飛著白鷗的大海裡邊，正像七年前離開它的時候一樣！

學達書庫(xuoda.com)