貧士日記(3)|穆時英

貧士日記(3)

　　十二月二日

　　傍晚的時候，雨停了下來。斜照到窗紗上來的夕陽，像給雨水沖洗過似的，是那麼溫柔，清朗而新鮮。

　　推開了窗，靠在窗檻上，望著透明的青空和那潔靜而閒暇的白雲時，一陣輕逸的南風吹到我臉上。簡直像是初春的黃昏了，越來越溫暖，而且空氣裡邊還有一種靜寂，一種茉莉的香味。情緒和思想在暮色裡邊，像一個結晶體似的，用著清脆的聲音，銀鈴的聲音，輕輕地晃搖起來。那樣的感覺是早從我的實生活裡剝奪了去的；那是記憶裡的，幸福的感覺——可不是麼，從前不是時常坐在草地上，讓春風吹著衣袂，燕子似地喃喃地說著話，享受著那樣詩意的感覺麼？

　　於是對著悄悄地蔚藍起來的青空做起昔日的夢來。那個穿著淺紫衫，捧著一束紫丁香，眼珠子像透過了一層薄霧似地望著我的不就是歐陽玲麼？喀嘻地笑著，有一張會說謊話的頑皮的嘴的，不就是蓉子麼？寂莫地坐在那裡，有著狡猾的，黑天鵝絨似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是 Craven 「A」麼？而且玲子的聲音是穿過了廣漠的草原，在風中搖曳著，叫著我的名字！坐在我身旁，望著從天邊溶溶地卷過來的月華，把蘭漿輕輕劃破了水面，低聲地唱著的不就是兩年前的妻麼？

　　在夜色裡吹起口笛來。跟著口笛：

　　給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
　　我要唱著這只青春的歌，低聲地：
　　在我憂鬱的時候，
　　在我為了戀思而流淚的時候，
　　在我為了你而流淚的時候。

　　是妻的憔悴而空洞的聲音。妻不知什麼時候已經走下床來，站在我身旁。

　　「你還記得這只歌麼？」

　　唱著歌的妻像忽然年青了一些，有著黑而柔軟的頭髮和婉孌的神情。

　　「我們從前不是時常唱著的麼？」

　　「薇，你還記不記得那些日子，那些在麗娃栗妲划船的日子，春花春月的日子？」

　　妻伏在我懷裡古怪地笑起來。

　　我撫摸著她的頭髮道：「我是時常在懷念著這些日子的，可是現在我們已經是對於春花春月太鈍感的人了，為了生活，為了窮困——而且那些日子也永遠不會再回來了呵！」

　　妻的肩頭抽動起來，把她的臉抬起來時，我看見了一臉晶瑩的笑容和淚珠。

　　十二月三日

　　妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，沒有錢給她看醫生的丈夫將用什麼方法在日記上面寫下他的情緒呢？

　　十二月四日

　　七點鐘，從夢中聽見有人敲門。

　　「誰呵！不是半年不見一個鬼來上門麼？」

　　跳起來開了門看見穿了鮮豔的綠衫的郵差和明朗的晨曦時，簡直不相信自己的感覺起來了。

　　「是送給二百八十三號的信麼？」

　　「二百八十三號韓曉邨，不是這裡麼？」

　　「韓曉邨？是我的信麼？不會送錯麼？」

　　接過了那只綠邊白底，寫了很遒勁的字的，漂亮的信封：「誰能寫信給我，給一個潦倒的貧士呢？又不是水電公司的通知單。」那麼地想著拆開來看時：

　　曉邨兄：

　　某部長令媛苔茜小姐欲于假期中延請一文學教師，弟頗思推薦吾兄前往；雖非優缺，亦可暫以解決生活，靜待機會，見信希即移玉，俾共往接洽。餘面談。

　　柏生十二月三日

　　是開玩笑麼？真的會有那樣的職業毫無理由地飛到我的屋子裡邊來麼？

　　下午是溫煦素樸而爽朗，天上沒一片雲，親切的陽光在窗上蕩漾著，在我屋子裡蕩漾著。胡同裡忽然有著喧鬧的孩子們的聲音，而麻雀也在簷前卿喳起來。

　　妻的病完全好了，臉色也紅潤了許多。她在窗前站了一回，又在床上坐了一回。

　　「我們不是很久沒去看電影了麼？」終於那麼地說了出來。

　　「總有半年多了吧。」

　　「坐在屋子裡真是無聊得很。」

　　「還是上公園去玩玩吧，公園也很久沒去了。」

　　「公園裡邊風大得利害！我不是只穿了一件薄棉袍麼？」

　　「再忍受一個月吧。等我領到了薪水，那時我們可以做一點衣服，也可以上電影院。」

　　「我要做一件墨綠色的絲綿袍。」

　　「而且我們每星期六要上一次電影院，每星期日要吃一頓豐盛的午餐。」

　　於是妻望著窗外，為著將來的生活，高興地笑了出來。為什麼呢？因為我有了職業有了固定的收入，而且有了錢——所以笑便花似地在妻臉上開了出來！可是那麼細小的一點物質欲望就能使妻滿足使妻笑出來，不也太那個麼？

學達書庫(xuoda.com)