貧士日記(2)|穆時英

貧士日記(2)

　　十一月二十四日

　　妻病了，有一點虛熱，躺在床上，不能起身。

　　十一月二十五日

　　妻有著搽了胭脂似的焦紅的腮，瘦弱得可憐。

　　十一月二十六日

　　妻穿好了衣服，抹了點粉，像要出去的樣子。

　　「寒熱還沒有退，就想出去麼？」

　　「想上水仙庵去。」

　　「幹嗎？」

　　「求一服仙方來吃。」

　　「嘻！你怎麼也那麼愚昧起來。」

　　「愚昧麼？吃仙方總算有一點藥吃，有一點希望——在床上等死不是太空虛得可怕麼？」

　　窮人害了病，除了迷信，除了宿命論，還有什麼別的安慰呢？可是那樣的迷信，那樣的宿命論，不也太悲慘了麼？妻開了門走出去時，做丈夫的我，望著她的單薄的衣衫，和瘦弱支離的背影，異樣地難過起來。

　　十一月二十八日

　　接連下了兩天雨，屋子裡是寒冷而灰黯。

　　妻整夜的咳嗽，病勢像越加利害了一點。坐在桌子前面，心緒亂得利害，一個字也不能寫，也不想看書，聽著在窗外浙瀝地下著的夜雨，胡同裡喊賣餛飩的淒涼的聲音，覺得人的心臟真是太脆弱了。

　　黃著臉躺在床上看天花板的妻忽然說道：「曉邨，你看我這病沒關係嗎？」

　　「說那裡話！一點感冒，躺幾天還怕不會好麼？」

　　妻搖了搖頭，她的樣子很像個老年人，她還用一種鎮定而疲倦的，衰老的人的聲音說道：「我看我是等不到肚子裡的孩子出世了。三個月！還有七個月，那是多麼悠久的歲月呵，七個月！我這病不是感冒，是肺結核，是富貴病，我知道得很清楚。」

　　死麼？一個貧窮中的伴侶，一個糟糠妻，一個和我一同地有過黃金色的好往日，一同地忍受著侮辱和凍餓的人——死麼？

　　於是我伏在她身上哭起來。

　　十一月二十九日

　　浴著一身淒迷的細雨，敲了金漆的鐵門。開了門走出來的守關捕打量了我一眼，問道：

　　「找誰？」

　　「鐘柏生在家嗎？」

　　「你有名片沒有？」

　　「忘了帶名片了。」

　　「鐘柏生不在家。」那麼說著預備關上門進去了。

　　我連忙說：「你去跟他說是一個姓韓的來找他，他認識我的。」

　　「跟你說鐘柏生不在家。」碰地撞上了鐵門。

　　惘然地站在門口。

　　是想跟他借錢替妻診病的，不料人也見不到。再去找誰呢？不會一樣給拒絕了麼？命運對於我真是連一個妻也慳吝到要搶奪了去麼？想著早上在嘴旁咳出鮮紅的肺結核的花來的，喘著氣連話也說不出來的妻，躲躲閃閃地避著雨沿著人家的屋簷走過去。走到霞飛路，雨忽然大起來，只得在一家音樂鋪門前站住了，想躲過這陣雨，沒有什麼行人，雨只是單調地下在柏油路上；街樹悄悄地擺著發黴的臉色。正在愁悶時，聽見了一個芬芳的歌聲，從雨點裡唱了出來：

　　給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
　　我要唱著這只青春的歌，低聲地：
　　在我憂鬱的時候，
　　在我為了戀思而流淚的時候，
　　在我為了你而流淚的時候。

　　這是從我的記憶裡唱出來的調子，那麼親切而熟悉的調子。一年以前，我不是時常唱著這只歌的麼？妻不是也時常唱著那只歌的麼？那時我是年青而康健，我有愉快的，羅曼諦克的心境，我不知道人世間的憂患疾苦，我時常唱著那只歌，在浴室裡，在床上，在散步的時候，在公園裡，在街樹的樹蔭下……

　　連調子也忘了的今天，在雨聲裡，這只過時了的曲子，卻把我的記憶，我的往日靜靜地唱了出來！

　　給我一隻歌，一隻愉快的歌吧！
　　我要唱著這只青春的歌，低聲地：
　　在我憂鬱的時候……

學達書庫(xuoda.com)