貧士日記|穆時英

貧士日記(1)

　　十一月十八日

　　溫煦的，初冬的陽光散佈在床巾上，從雜亂的鳥聲裡邊醒來望見對家屋瓦上的霜，對著晶瑩的窗玻璃，像在簷前嚌喳著的麻雀那樣地歡喜起來。

　　靜謐，聖潔而沖淡的晨呵！

　　面對著一杯咖啡，一支紙煙，坐在窗前，浴著陽光捧起書來——還能有比這更崇高更樸素的快樂麼？

　　洗了臉，斜倚在床上，點了昨晚剩下來的半段公司牌，妻捧著咖啡進來了。咖啡的味像比平時淡了許多。

　　「咖啡還沒煮透呢。你看顏色還是黃的！」

　　「再煮也煮不出什麼來了，這原是你前天喝剩的渣我拿來給你煮的。」

　　「還是去買一罐來吧。」

　　「你荷包裡不是只有兩元錢麼？後天還要糴米，那裡再能買咖啡。」

　　聽著那樣的話，心境雖然黯淡了些，可是為著這樣晴朗的冬晨，終於喝著那淡味的陳咖啡，怡然地讀著康德的純粹理性批判了。

　　十一月十九日

　　妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起來，臉色憔悴得很。疑心她的肺不十分健全；可是嫁了我這樣的貧士，就是患著肺結核，又有什麼法子呢？窮人是應該健康一點的，因為我們需要和生活戰鬥，因為我們和醫生無緣，而且我們不能把買米的錢來買珍貴的藥材。

　　十一月二十日

　　望見了對面人家從晶瑩的玻璃窗中伸出來的煙囪，遲緩地冒著溫暖的煙時，妻淒然地說：

　　「我們幾時才能裝火爐呢？」

　　「早咧。」

　　「可是晚上不是屋瓦上已經鋪了很厚的霜麼？」

　　「可是我們不是該應像忍受貧困那樣去忍受寒冷，在寒冷裡邊使自己堅強起來麼？」

　　「你不知道我晚上咳得很利害麼？」

　　「不過是輕鬆的流行性感冒罷咧。」

　　「我知道你是存心想凍死我。」

　　對於這樣歇斯底里的，不體諒的話，不由生起氣來：「那麼為什麼要嫁我這樣的貧士呢？」那樣地嘲諷了她，為著避免跟她吵鬧，便走了出來，走到街上卻後悔起來了。是十一月，是初冬的天氣了，我可以忍受寒冷，可是有什麼理由強迫穿著一件薄棉袍，為綿延的疾病所苦惱著的妻和我一同地忍受寒冷呢？便當了我僅有的飾物，那只訂婚戒，租了只火爐，傍晚的時候在屋子裡生起火來。

　　望著在屋陬熊熊地燃燒著的煤塊上面冒出來的親切的火光，滿懷歡喜地抬起頭來：「坐到火爐旁邊來吧，」向妻那麼說著時，卻看見一張靜靜地流著淚的，憔悴的臉。

　　「為什麼呢，還那麼地哭泣著！不是已經有了火爐，而且你也已經被憂傷吞蝕得夠了麼。」

　　妻注視了我半天，忽然憐憫地說道：「火爐對於我們真是太奢侈了！」

　　虛榮心很大的妻會把火爐當作奢侈品真是不可理解的事，而且要求裝火爐的不就是她麼？正在驚奇的時候，她撫摸著我的臉道：「看看你自己吧，這一年的貧困已經使你變成三十歲的中年人了呵。」

　　擺脫了她的手，在爐子旁邊默默地坐了下來，我的心臟像蒙了陣灰塵似的，越來越陰沉了，而在窗外散佈著的正是初冬的，寒冷而幽黯的黃昏。

　　十一月二十一日

　　開了門，在晴朗的冬陽裡浮現著妻的歡欣的臉，才把惴然的心放了下來。妻是回娘家借錢去的，既然帶著歡欣的臉，總不是絕望了回來吧。

　　「有了麼？」

　　妻不說話，顫抖著手從懷裡掏出兩張五元錢的鈔票來。

　　「只有十元錢麼？」

　　「你不是說只要十五元麼？她們也只有二十元錢，我那裡好意思多拿呢。」妻緊緊地捏著那兩張五元的鈔票，毫無理由地笑著說：「你看這不是兩張五元的鈔票麼？簇新的中央銀行的鈔票麼？」

　　原來妻的歡欣不是為了明天的生活問題得了解決，卻是為了好久沒有拿到五元的鈔票，今天忽然在手裡拿著兩張簇新的鈔票，享受佔有權的實感，才高興著的。

　　對著十元錢，吃了晚飯，終於對自己的命運憤慨起來：「我們還是到回力球場去搏一下吧。反正十元錢總是不夠的——運氣好，也許可以贏點回來。」

　　「萬一輸了呢？」

　　「如果仔細一點總輸不了十元錢的。」

　　「也好。」

　　在路上，妻還叮囑著小心一點，用一點理性，別衝動。

　　「那還用你說麼？」我還得意地笑了她。

　　到了回力球場裡，輸了四元錢以後，我便連臉也紅了。

　　「命運對於我真是那麼殘酷麼？我不是只有五元錢的希望很謙卑的希望麼？」

　　忿然地走到買票的櫃旁，把剩下來的六元錢全買了三號獨贏，跑回來坐到妻的身旁，裁判者的笛子尖銳地吹了的時候，為著擺在眼前的命運，嘴唇也抽搐起來。

　　一號打了一分，三號上來了，渾身打著冷噤睜大了眼。碰碰地，球在牆壁上，在地板上響著。我差一點叫了出來；球不是打在牆壁上，是打在我的心臟上面，在我的心臟裡邊撞擊著。等三號把一號打了下去，心臟是那麼劇烈地，不可忍受地痛楚著，只得閉上了眼。

　　「臉色怎麼青得那麼利害？」

　　「不行，我已經出了好幾身冷汗。」

　　「你摸一下我的手！」妻把冰冷的手伸了過來。

　　這時，場子裡哄鬧起來，睜開眼來，只見三號又把六號打了下去，打到四分了。我把三張給手汗濕透了的獨贏票拿了出來，道：「你看，我買了三張三號獨贏呢。」

　　妻緊緊地捏著我的手：「這一分——祖宗保佑吧。」

　　二號一上來就勝了三號，連打了五分，我覺得整個的人坍了下去，可是我卻站了起來，搖搖擺擺地走了出去，走出了回力球場，走到冷僻的辣斐德路，在淒清的街燈下，聽見妻終於在身旁低聲地哭了起來。

　　十一月二十二日

　　到××處去借錢，在他桌子上看到日久的《世界文學》上把我那篇《秋小姐》翻譯了出來，還登了我的照片。沒有辦法不笑出來，很高興，覺得一年來的貧困對於我並不是太殘酷的，覺得自己忽然年青了一點。

　　懷著這本雜誌，匆匆地跑回家去，給妻看了，又給母親看了，想把自己的歡喜告訴她們，只苦說不出話來。

　　可是母親冷冷地說：

　　「這榮譽值得幾文錢一斤呢！」

　　十一月二十三日

　　在永安公司門口碰到鐘柏生，剛想招呼他，他卻輕蔑地看了我一眼，不認識我似地走了過去。

　　柏生和我是十年的同窗，從中學到大學，他沒有跟我分開過，我們總是在同一的宿舍裡住，選同樣的課目；畢業了以後因為忙迫和窮困，差不多和他斷了音訊；等他做了官，看看自己的寒傖相，簡直連寫信給他的勇氣也沒有了。可是一個忘形忘年的老朋友，竟會擺出那樣勢利的樣子，雖然生性豁達，對於紙樣的人情，總免不了有點灰心。

　　低下頭來，看著自己敝舊的棉袍，正想走開去時：

　　「老韓！老韓！」他卻那麼地嚷著，從後面達達地追上來了。

　　站住了回過身去，他已經跑到我身邊，親熱地拍著我的肩膀說道：「曉邨！真的是你麼？」

　　「現在富貴了，不認識我了麼？」

　　「那裡，那裡！我們到新雅去談談吧。」

　　富貴的人時常營養得很好，印堂很明潤，談鋒很健。在路上他老是興致很高地、爽朗地說了許多話。他告訴我許多從前的同學的消息，說某某現在是某院長手下的一等紅人，說某某在建設廳做了一年采料科長，現在買起八汽缸的新福特來了，說某某現在做了某銀行的協理……只有三年，別人一個個的發達了，我卻變成一個落魄的寒儒了！

　　在新雅談了三個鐘頭，末了，他說打算替我找一個固定的職業，還叫我時常上他家裡去談。

　　分手時，看著他的豐滿的側影，裁制得很精緻的衣服，我有了一種乞丐的謙抑而卑賤的感覺。

學達書庫(xuoda.com)