父親(4)|穆時英_學達書庫

父親(4)

　　走到外面，醫生已經坐在那兒抽雪茄，父親，兩隻手扶著二弟的肩膀，腦袋靠著他的脊樑，呻吟著，一個非常老了的人似地，一步步地在地板上面拖著，媽在旁邊扶著，走到門檻那兒，他費力地想提起腿來跨過門檻，可是怎麼也跨不過去。媽說：

　　「還是回進去，請醫生到房裡來診吧。」

　　父親一面喘著氣，一面搖著腦袋，還是拼命地想跨過門檻來。我連忙趕上去，一隻手托著他的肋骨，一隻手提著他的腿，好容易才跨過了門檻。父親穿著很厚的絲棉袍子，外面再罩著件團龍的絲絨背心，隔著那件袍子，在我手上托著的是四條肋骨，摸不到一點肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點肉也沒有。走著走著，在我眼前的父親像變成紙紮人似地。

　　「父親真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？」又那麼地問著自己，不信地。

　　坐到醫生前面，父親腦袋枕著自己的手臂，讓他診了脈，看了舌苔，還那麼地問著醫生：

　　「你瞧這病沒大干係吧？」一面在嘴上堆著笑勁兒。父親跟誰講話，總是這麼在臉上堆著笑勁兒的，可是不知怎麼的我總覺得他的笑臉像是哭臉。

　　「病是不輕……」醫生微微地搖著腦袋，一面瞧著他，懷疑似地。

　　「總可以好起來吧？」

　　父親是那麼地渴望著生啊！他是從來不信自己會死的；他是個倔強的人，在命運壓迫下，頹唐地死了，他是怎麼也不願意的。

　　「總會好起來吧！」醫生那麼地說了一句，便念著脈案，讓坐在對面的門生抄下來。

　　父親坐在那兒靜靜地聽著他念，聽了一回兒忽然連接著打起嗝來，一邊喘著氣，枕著自己的手臂。媽便說：

　　「到裡邊去躺著吧。」

　　父親不作聲。

　　「請進去吧，不必客氣，請隨便吧。」

　　等醫生那麼說了，父親才撐著桌子站了起來：

　　「那麼，對不起，我失陪了。」很抱歉地說著，吩咐了我站在外面伺候醫生，才叫二弟扶著走到裡邊去。

　　父親是那麼地不肯失禮，不肯馬虎的一個古雅的紳士；那麼地不肯得罪人家，那麼精細的一個中國商人——可是為什麼讓他生在這流氓的社會裡呢？為什麼呢？他的一生只是受人家欺騙，給人家出賣；他是一個歷盡世故的老人，可是他還有著一顆純潔的，天真的，孩子的心；他的暮年是那麼頹唐，那麼地受人奚落，那麼地滿腹牢騷，卻從不責怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，為什麼讓那麼善良的靈魂在這流氓的社會裡邊生長著啊！

　　醫生開了藥方。搖著他的大扇子道：

　　「這是心病，要是今年正月裡開頭調理起來還不嫌遲，現在是有點為難了。單瞧這位老先生頭髮全一根根的豎了起來，這是氣血兩衰，津液已虧，再加連連打嗝，你們還是小心些好。」

　　聽了他的話，媽便躺在煙鋪上哭了起來。我一面送他下樓梯，一面卻痛恨著他，把他送到門口：

　　「爸真的會病死了嗎？那麼清楚的人怎麼一來才能死呢？」那麼地想著走了上來，到父親房裡，只見他閉著眼躺在那兒，一個勁兒的打嗝。打一個嗝，好好地躺著的身子便跳一下，皺著眉尖，那麼痛苦地。

　　我瞧著他，心臟又緊縮起來了，可是怎麼也不肯相信父親那麼一病就會病死了的，這簡直是我不能瞭解的事。

　　父親的嗝越打越厲害，一個緊似一個，末了，打著打著便猛的張開了嘴沒了氣，眼珠子翻了上去，眼皮蓋住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮裡邊不動了，腦袋慢慢兒的從枕頭上面滑下來，連忙——

　　「爸！爸！」地叫著他，才像從睡夢裡給叫回來似地睜了睜眼，把腦袋重新放到枕上面，閉上了嘴，輕輕地打著嗝。過了一會兒，猛的打了個嗝，張開了嘴，眼珠子又翻了上去。又連忙叫著他，才又忽然跳了一下似地醒了過來。他是那麼痛苦地，那麼困難地在掙扎著，用他的剩餘的生命力，剩餘的氣息。那時我才急了起來，死盯住他的眼珠子看著，各種各樣的希望，各種各樣的思想混合酒似地在我神經那兒混和著。我想跪下來祈禱，我想念佛，我想齧住父親的人中，我想盡了各種傳說的方法，可是全沒做，只發急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已經冷了，冰似地，脈息也沒了，浮腫著，肌色很紅潤地。許多人全跑了進來，站在床邊，不動也不說話。媽只白癡似地坐在床沿那兒摸著他的手，替他搓著胸口，一面悄悄地淌著眼淚。

　　我聽見了死神的翅膀在拍著，我看見黑色的他走了進來，我看見他站到父親床邊，便懇求著他，威嚇著他，我對他說著，也對自己說著：

　　「果真一個人就能那麼地死了嗎？一個善良的靈魂？」

　　差不多挨了一個半鐘頭，父親的嗝才停止了，呼吸平靜了下來，平和地，舒服地躺在那兒。

　　「好了！不相干了！人是不能就那麼地死了的。」

　　我摸著他的腳，腳像一塊冰，摸著他的手，手還是冰似的沒有脈搏，順著手臂往上摸，到胳膊肘那兒，皮膚慢慢兒的暖了起來，在我觸覺下的父親的皮是枯燥的瑞典紙，骨胳胳的輪廓的有著骷髏的實感，那麼地顯明啊。

　　父親的眼珠子忽然睜了開來，很有精神的人似地：

　　「笨小子！這地方兒也能冷了嗎？」

　　我差一點跳了起來，他醒了，清醒了，不會死了，全身的骨節全鬆散起來，愉快起來。

　　父親慢慢兒的在站著的人的臉上瞧了一瞧，道：

　　「你們的伯父呢？」

　　「在樓下。」不知道那個說。

　　我連忙跑下去，跑到樓下，卻見伯父正拿著父親的鞋子叫僕人照這大小去買靴；院子裡放了紙人紙馬，還有紙轎錫箔，客堂上面燒著兩枝大紅燭。

　　「傻子呢！人也清醒了！」暗暗地笑著，把伯父叫了上去。

　　「兆文！兆文！」在父親的耳朵旁邊伯父輕輕地叫著。

　　父親慢慢兒的睜開眼來道：「把我的枕頭墊高些。」

學達書庫(xuoda.com)