父親(3)|穆時英_學達書庫

父親(3)

　　大家全默默地坐著，不說一句話，因為父親是一個個性很剛強的人，五十八年來，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當做侮辱的。可是他們不知道這半年來纏綿的病已經叫他變成一個神經質的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴唇痙攣著，那麼困難地喘著氣。他不動，也不說話，只那麼平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子裡邊顯露了他的整個的在抽咽著的靈魂。

　　我走了出來，我不能看一個莊嚴的老年人的受難。我走到外面，對媽說預備去赴校長和教授的別宴。

　　「別去了吧，爸那麼地病著！你一個多月沒回來了，爸時常掛念著你，今天剛回來，還不陪你爸坐一晚上？」

　　「要去的！」在媽前面，我老是那麼孩子氣地固執著。

　　「何必一定要去呢，你爸那麼地病著？」

　　「為什麼不去呢？」

　　忽然——

　　「去，讓他去！現在也沒有什麼爸不爸了！」

　　在裡邊．出乎意外地，父親像叱責一個竊賊似地，厲聲地嚷了起來。

　　父親從來沒那麼大聲地說過話，更不用說那麼厲聲地，叱責他的兒子了。從來沒人見到過他惱得那麼厲害，而且又不是怎麼值得惱，會叫素來和藹可親，不動聲色的他惱得大聲地嚷起來。這反常的，完全出乎意外的叱責把屋子裡的人全驚住了。我是詫異得不知怎麼才好地怔在那兒望著媽。

　　「何必為那些小事動肝火啊！」是伯父的聲音。

　　「你的爸快病死了，你去……你去！」

　　更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來，一個孩子似地。

　　屋子裡悄悄地只聽得他蒼老的聲音，有氣沒力地抽咽著，過了一回又咳嗽了起來，咳得那麼厲害，咳了半天才慢慢兒的平靜了一下，低低地呻吟著，一隻疲倦的老牛的太息聲似地，彌漫了這屋子。

　　許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心臟為著那一起一落的呻吟痛楚著，一面卻暗暗地憎恨父親不該那麼不留情面地叫人難堪，一面卻也後悔剛才不應該那麼固執。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那麼寂寞，他以為他的兒子都要拋棄他了。

　　到這時候，大家才猛的醒過來似地，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房裡去，只有那個姑表的小梅姊躺在外面的煙鋪上，呆呆地望著我。我想進去又不敢，只怕父親見了我，又觸動了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來，我的身子一陣陣地發著抖，那麼不幸地，給大家擯棄了似地，坐在那兒想到三年前在外面浪遊了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父親也是那平靜地躺在煙鋪上，那時他只——

　　「你那麼隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家裡是替你多麼擔著心啊！」很慈祥地說了一句，便吩咐我在家裡住兩個禮拜，養好了病，才准回學校去。

　　「怎麼今天會那麼反常地動著肝火呢？」好像到現在才明白父親是病得很厲害了似地，慌張了起來。

　　模模糊糊地我看見小梅姊從煙鋪那兒走過來，靠到桌子旁邊，瞧了我一會，於是又聽見她輕輕的對我說：

　　「你瞧，二舅舅的病怎麼樣？不相干吧？」

　　我著著她，我不明白她的意思。

　　「我看這病來得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現在是混的，不會知道，我也不能跟她說。你應該拿定主意，快辦後事吧。」

　　我不懂，我什麼也不懂，我不明白她是誰，我不明白她是說的什麼話，我沒有了知覺，沒有了思慮，只茫然地望著她。忽然，我打了個寒噤，渾身發起抖來，只一刹那，我明白了，我什麼都明白了，我明白她是誰，我明白她在說的什麼話。一陣不可壓制的，莫明其妙的悲意直沖了上來，我的嘴唇抽搐著，腦袋漲得發熱，突然地我又覺得自己什麼也不明白了。我一股勁兒的沖到自己房裡，鎖上了門，倒在床上。好半天，才聽見自己在哭著，那麼傷心地，不顧羞恥地哭著，才覺得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽見媽在外面：

　　「朝深！朝深！」那麼地嚷著。

　　靜靜地聽了一會，又莫明其妙地傷心起來，在床上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似地哭得透不過氣來。

　　不知道什麼時候，她弄開了門，走了進來，坐在床沿那兒，先只勸著我：

　　「別那麼哭，你爸聽著心裡難受的。」

　　慢慢兒的她的眼皮兒紅起來了，眼淚從眼角那兒一顆顆的滲了出來。我卻靜靜地瞧著她，瞧著她，盡瞧著她。我瞧著那眼淚古怪地掛下來，我瞧著她從口袋裡掏出手帕來，我瞧著她傷心地抽咽著。可是我又模糊起來，我好奇地瞧著她的眼淚，一顆顆的滲出來，一顆顆地，那麼巧妙地滴到床巾上，滲到那棉織物裡邊。

　　「多麼滑稽啊！」那麼地想著。

　　我想笑，可是心臟卻怎麼也不肯鬆散蔔來，每一根中樞神經的纖維組織全那麼緊緊地繃著，只覺得笑意在嘴邊溜蕩著，嘴卻抽搐著，怎麼也不讓這笑意浮上來。

　　躺著，躺著，瞧那天色慢慢兒的暗下來，一陣瞌睡順著腿往上爬，一會兒我便睡熟了。

　　「醫生來了！」樓下，老僕人大聲地喊。

　　我猛的跳了起來，腿卻疲倦得發軟，在床邊坐了一回兒，才慢慢兒的想起了剛才的事，不由有點兒好笑。

　　「神經過敏啊！可是爸真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？」——不信地。

學達書庫(xuoda.com)