父親(5)|穆時英_學達書庫

父親(5)

　　二弟捧著他的腦袋，我給加了個枕頭，父親像舒服了些似地歎了口氣，閉上了眼珠子，又像睡過去了，他的腦袋一點點的從枕頭那兒滑下來，滑到床巾上，於是又睜開眼來：

　　「怎麼把我的枕頭拿了呢？」聲音微弱到聽不見似地。

　　我們捧著他的腦袋給放在枕頭上面，他又閉上了眼珠了，媽便湊在他耳朵旁邊說道：

　　「大伯在這兒……」

　　「噢！」猛的睜開眼來，瞧了瞧我們，又靜靜地瞧了回伯父，想說什麼話似地，過了一回，才說：「沒什麼，我想怎麼不見他。」

　　「爸，你想抽煙嗎？我噴給你，可好？」媽坐在床上，捧著他的腦袋。

　　「不用！」父親非常慢地回過腦袋來，瞧著她，瞧著她，盡瞧著她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那兒。

　　「爸！爸！」媽發急地叫著。

　　父親不作聲，眼皮兒慢慢兒的垂了下來，蓋住了眼珠子。媽招著手叫我們上去喊他。

　　「爸！」

　　「爸！」

　　於是他的臉痙攣著，他的嘴動著動著，想說什麼話似地。我看得出他是拼命地在掙扎。

　　「爸！」

　　「爸！」

　　於是他的嘴抽搐著，忽然哭了出來，沒有聲音，也沒有眼淚，兩掛鼻涕從鼻子裡邊淌出來，腦袋從媽手裡跌到床上，他的嘴閉上了，眼也閉上了，垂著腦袋，平靜地，像一個睡熟了的人似地。

　　「真的就那麼地死了嗎？」

　　天坍了下來，坍到我一個人腦袋上面，我糊糊塗塗的跑了開去，坐在地上，看他們哭，看他們替他著衣服，我什麼也不明白，什麼也不想，我不懂什麼是死，什麼是生，我只古怪地坐在地上，沒有眼淚，也沒有悲哀，完全一個白癡似地。

　　每天，我們母子五個人靜靜地坐著，沒一個吊客來，也沒一個親戚來，只有我們五個孤獨的靈魂在初夏的黃昏裡邊默默地想著父親。

　　從前，這時候，門鈴響了一下，老僕人開了門，咳嗽著走了進來的是父親，我們聽得出他的腳聲，他的咳嗽，他的一切，對於我們，是那麼地熟悉的。

　　沒有了咳嗽，沒有了門鈴，每天到這時候，門鈴響了一下，便——

　　「爸啊！」

　　「爸啊！」

　　「爸啊！」

　　那麼地懷念著父親。

　　我們怎麼也不相信父親是已經死了，總覺得他在外面沒回來似的，聽到一聲咳嗽，一聲門鈴，五顆心就跳了起來。

　　「爸啊！」

　　「爸該回來了吧！」

　　我們五個人，每個黃昏裡邊，總靜靜地坐在幽暗的屋子裡等著，等那永遠不會回來了的父親，咳嗽著，一個非常老了的人似地撐著樓梯那兒的扶手一步步地走上來，和一張慈祥的臉，一個親切的聲音一同地。

　　一九三三年十一月三日

學達書庫(xuoda.com)