父親(2)|穆時英_學達書庫

父親(2)

　　坐在那兒，靜靜地聽著父親的年華，和他的八角金表一同地，扶著手杖，拖著艱難的步趾嗒嗒地走了過去，感情卻鉛似地沉重起來，灰黯起來。

　　差不多每個星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。

　　看著牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒有，而自己又沒一點方法可以安慰他，真是件痛苦的事。後來，便時常接連著幾個禮拜不回去，情願獨自個兒留在宿舍裡邊。人到底不是怎麼勇敢的動物啊！可是一想起寂寞的，父親的暮年，和秋夭的黃昏那麼地寥落的我家，總暗暗地在心裡流過一絲無可奈何的悵惘。

　　「父親啊！」

　　「家啊！」

　　低低地太息著。

　　有時便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的遊伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嘗受著那寂寞味，因為究竟我也是個寂寞的人，而且父親是在悠遠的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。

　　每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家裡，進門時總那麼地想著：「又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？」

　　可是看到了父親，心裡又黯淡起來，有的時候覺得父親的臉色像紅潤了些，有的時候卻又覺得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因為陪他談話的人多，也像忘了他的感慨似地，一次比一次高興。

　　每次我回來，媽總懇求似地問我：

　　「你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？」

　　「我瞧是比前次好些了。」

　　「你爸這病許多人全說討厭，你瞧怎麼才好呢！」

　　媽的眼皮慢慢兒紅起來：

　　「你瞧，怎麼好呢？」

　　低低抽咽著，不敢讓父親聽到。

　　雖然我的心是那麼地痛楚著，可是總覺得媽是多慮。那時我是堅決地相信父親的病會好起來的。

　　「老年人精力不足，害些小病總有的吧。」那麼安慰著媽，媽卻依舊費力地啜泣著，爸在裡邊喊了她一聲，才連忙擦乾了眼淚，跑了進去。

　　「媽真是神經過敏！」我只那麼地想著。

　　那時我真的不十分擔憂，我從來不覺得父親已經是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤，一腦袋的黑頭發，胡髭刮得很乾淨的，病著的父親的衰老的姿態在我印象裡沒多堅固的根據，因為父親從來沒有老年人昏庸的形狀，從來不多說半個字，他的理智比誰都清澈。那時我只憂慮著他臉上的沒有笑勁兒——父親臉上的笑勁兒已經不見了七八年了，可是我直到最近才看出來。

　　「可是沒有笑勁兒有什麼關係呢？老年人的尊嚴，或是心境不好，或是憂慮著自己的病……」只那麼毫不在意地想著。

　　快放假的那個月，因為預備大考，做報告，做論文，整理筆記，空下來就在校園裡找個朋友坐在太陽裡談些年青人的事，飯後在初夏的黃昏裡吹吹風，散散步，差不多有一個多月沒回去。有時二弟從家裡回學校來，我問他：

　　「爸的病好了些嗎？」

　　「還是那個模樣。」

　　父親的病沒利害起來，也就沒放在心上，這一個多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷淨了，每天只打算著出了學校後的職業問題。

　　放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家裡，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會點心。在飯店裡談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家裡好像熱鬧了一些，一個堂房的嬸娘，一個姑表姊，還有個姨娘，全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個堂兄弟圍著桌子在那兒瞧我帶回來的，學校裡的年刊。媽蹲在地上，守著風爐在給父親煎藥。我問媽：

　　「爸的病好了點兒嗎？」

　　媽出神地蹲在那兒，沒回答我的話。別的人也像沒聽見我的話似地，只望了我一眼，全那麼古怪地像在想著什麼似的。

　　走到父親房裡，伯父和一個遠房的堂叔，還有一個姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐著聽他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風的來源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見一個個窟窿，頭髮，胡髭，眉毛全沒有了潤澤的光彩，一根根地豎了起來。從袖口裡望進去，父親的手臂簡直是兩根細竹竿撐著一層白紙，還是那麼歇斯底里地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著話：

　　「三月裡我就看到了，那時我跟伯元他們說，叫他們做空頭，儘管賣出，到五月馬上會跌。他們不信，死也不肯做空頭。」這時候他咳嗽起來，咳得那麼厲害，臉上的筋全暴出來，肌肉全抽搐著。咳了好一回，就咳不出痰來，只空咳著。真的，父親連咳嗽的力氣都沒了，我只聽得他喉嚨那兒發著空洞的咳聲，一隻鏽壞了的鐘似地。伯父跑到外面在父親的，黃色的瓷茶壺裡沖了熱茶，拿進來給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉著眼喘息了一會，才接下去：「真是氣數，失了勢的人連說句話也沒人聽的！」那麼深長地太息了一下。

學達書庫(xuoda.com)