父親|穆時英_學達書庫

父親(1)

　　黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站住了，扔了手裡的煙蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網，正在想拿什麼東西去撩了它的時候，我家的老僕人已經開了那扇木柵門，擺著發黴的臉色，等我進去。

　　院子裡那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。

　　屋子裡靜悄悄的，只聽得屋後那條長胡同裡有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮淒清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子裡那些青苔上面，在駁落的粉牆上面盡蕩漾著，憂鬱地。

　　一個細小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說：

　　「家啊！」

　　「家啊！」

　　連自己也聽不到似地在喉嚨裡邊說著，想起了我家年來冷落的門庭，心裡邊不由也罩滿了灰塵似地茫然起來。

　　走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒說什麼話。三弟撲到桌子上面看報紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子裡的光線那麼陰沉得厲害。

　　到自己房裡放下了帶回來的零碎衣服，再出來喝茶時，媽才說：

　　「你爸病著，進去跟他談談吧。」

　　父親房裡比外面還幽暗，窗口那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經蛀蝕得剩了些毛織品的經緯線。濾過了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進來，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅裡消逝了它愁悶的姿態。屋子裡靜謐得像冬天早上六點鐘天還沒亮透的時候似的。窗口那兒點了枝安息香，灰色的煙百無聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過時了的香味。有著樸實的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著雲石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那麼靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望著煙燈裡那朵豆似的火焰，眼珠子裡邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：

　　「朝宗沒回來？」那麼問了一句兒。

　　「這禮拜怕不會來吧。」

　　我在他對面坐下了，隨便拿著張報看。

　　「後天有沒有例假？」

　　「也許有吧。」

　　話到這兒斷了。父親是個沉默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那麼地靜了下來。

　　我坐在那兒，一面隨便地看著報，一面偷偷地從報紙的邊上去看父親的手，那是一隻在中年時曾經握過幾百萬經濟權的手，而現在是一隻乾枯的，皺縮的，時常微微顫抖著的手。便——

　　「為什麼人全得有一個暮年呢？而且父親的還是多麼頹唐的暮年啊！」那麼地思索著。

　　忽然，一個肺病患者的聲音似地，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。

　　父親像興奮了一點似的，翻了個身道：

　　「瞧瞧是誰。」

　　我明白他這句話的意思就是：「瞧瞧是誰來看我。」他是那麼地希望著有人來看他的病啊！就拉開了窗幃，伏在窗口瞧，卻見進來的是手裡拿著封電燈公司的通知信的我家的老僕人。

　　「是誰？」父親又問了一句。

　　只得坐了下來道：「電燈公司的通知信。」

　　父親的嘴唇動了幾動，喝了口茶，沒作聲，躺在那兒像在想著什麼似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那麼的，先自己想一下。父親是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語裡邊來，他從不衝動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說話。

　　過了一回兒，他咳嗽了一聲兒——

　　「人情真的比紙還薄啊！」那麼地開了頭；每一個字，每一個句子全是那麼沉重地，遲緩地，從他的嘴唇裡邊蝸牛似地爬了出來：「從前我只受了些小風寒，張三請中醫，李四請西醫，這個給煎藥，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什麼似的。現在我病也病了半年了，只有你媽閑下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店裡沒事，還跑來給我請下安，煎帖藥。此外還有那個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過啊！他們不是不知道。」父親的話越來越沉重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的。「在我家門口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外面人別說，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——」忽然咽住了話，喝了口茶，才望著天花板：「我還是我，人還是那麼個人，只是現在倒黴了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！」便閉上了眼珠子，嘴唇顫抖著不再說話。

　　默默地我想著做銀行行長時的，年青的父親，做錢莊經理時的，精明的父親，做信託公司總理時的，有著愉快的笑容的父親，做金業交易所經紀人時的，豪爽的父親，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來替我做媒的好日子，僕人臥室裡擠滿了車夫的好日子；默默地我又想著門鈴那兒的蛛網，陳舊得快要傾圮下來的車間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的乾枯的，皺縮的手。

　　父親喉嚨那兒啯的響了一聲兒，剛想抬起腦袋來，卻見他的顫抖著的手在床沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。

　　我不敢再抬起腦袋來，因為我不知道他咽下去的是茶，是粘涎子，是痰，還是淚水；我不敢抬起腦袋來，因為知道閉著眼躺在煙榻上的是一個消沉的，斑白了頭髮的，病著的老父。

　　「暮年的寂寞啊！」

學達書庫(xuoda.com)