舊宅(3)|穆時英_學達書庫

舊宅(3)

　　母親便睜著幻想的眼珠子望著前面，望著我望不到的東西，望著遼遠的舊宅。

　　「總有一天會把舊宅贖回來的。」

　　在空廣的憧憬裡邊，我們過了半個月活潑快樂的日子；我們扔了醜惡的現實，凝視著建築在白日夢裡的好日子。可是，有一天，就像我十六歲時那一天似的，八點鐘模樣，父親回來了，和一雙白茫茫的眼珠子一同地。沒說話，怔著坐了一會兒，便去睡在床上。半晚上，我聽到他女人似的哭起來。第二天，就病倒了。那年的暑假，我便在父親的病榻旁度了過去。

　　「人真是卑鄙的動物啊！我們還住在舊宅裡邊時，每天總有兩桌人吃飯，現在可有一個鬼來瞧瞧我們沒有？我病到這步田地，他們何嘗不知道！許多都是十多年的老朋友了，許多還是我一手提拔出來的，就是來瞧瞧我的病也不會損了他們什麼的。人真是卑鄙的動物啊！我們還住在舊宅裡邊時，害了一點傷風咳嗽，就這個給請大夫，那個給買藥，忙得屁滾尿流——對待自己的父親也不會那麼孝順的。我不過窮了一點，不能再天天請他們喝白蘭地，看電影，坐汽車，借他們錢用罷咧，已經看見我的影子都怕了。要是想向他們借錢，真不知道要擺下怎樣難看的臉了！往後的日子長著呢！……」喃喃地訴說著，末了便抽抽咽咽地哭了起來。

　　這不是病，這是一種抑鬱；在一些抑鬱的眼淚裡邊，父親一天天地憔悴了。

　　在床上躺了半年，病才慢慢兒的好起來，害了病以後的父親有了頹唐的眼珠子，蹣跚的姿態，每天總是沉思地坐在沙發裡咳嗽著，看著新聞報本埠附刊，靜靜地聽年華的蛩音枯葉似地飄過去。他是在等著我，等我把那座舊宅買回來。是的，他是在耐著心等，等那悠長的四個大學裡的學年。可是，在這麼個連做走狗的機會都不容易搶到的社會裡邊，有什麼法子能安慰父親頹唐的暮年呢？

　　我的骨骼一年年地堅實起來，父親的骨骼一年年地脆弱下去。到了我每天非刮胡髭不可的今年，每天早上拿到剃刀，想起連刮胡髭的興致和腕力都沒有了的父親，我是覺得每一根胡髭全是生硬地從自己的心臟上面刮下來的。時常好兒個禮拜不回去；我怕，我怕他的眼光，他的眼光在——

　　「喝吧，吃吧，我的血，我的肉啊！」那麼地說著。

　　我是在喝著他的血，吃著他的肉；在他的血肉裡邊，我加速度地長大起來，他加速度地老了。他的衰頹的咳嗽聲老在我耳朵旁邊響著，每一口痰都吐在我心臟上面。逃也逃不掉的，隨便跑到那兒，他總在我耳朵旁邊咳嗽著，他的抑鬱的眼珠子總望著我。

　　到了星期六。同學們高高興興地回家去；我總孤獨地待在學校裡。下午，便獨自個兒坐在窗前，望著寂寞的校園，喑喑地：

　　「要是在舊宅裡的時候，每星期回去可以找到一個愉快的父親的。」懷念著失去了的舊宅裡的童年。「父親也在懷念著吧？懷念一個舊日的戀人似的懷念著吧！」

　　六年不見了的舊宅也該比從前蒼老得多了。真想再到這屋子裡邊去看一次，瞧瞧我的老友們，那間奶黃色的小房間，床根那兒的三枚釘，桌子底下牆洞裡的小鐵箱。接到父親的信的那星期六下午——是一個晴朗的五月的下午，淡黃的太陽光照得人滿心歡喜，父親的臉色也明朗得多——和父親一同地去看我們的舊宅，去祝賀俞老伯的進屋吉期。

　　那條街比從前熱鬧得多了，我們的屋子的四面也有了許多法國風的建築物，街旁也有了幾家鋪子，只是我們的屋子的右邊，還是一大片田野，中間那座傾斜的平房還站在那兒，就在腰上多加了一條撐木，粉牆更黝黑了一點。舊宅也蒼老了許多，爬在牆上的紫藤已經有了昏花的眼光，那間奶黃的小房間的窗關著，太陽光照在上面，看不出裡邊窗紗的顏色，外面的百葉窗長了一臉皺紋，伸到圍牆外面來的菩提樹有了婆娑的姿態。

　　我們到得很早，客廳裡只三個客人。客廳裡的陳設和從前差不多，就多了只十二燈的落地無線電收音機。俞老伯不認識我了，從前他是時常到我家來的，搬了家以後，只每年新年裡邊來一次，今年卻連拜年也沒來。他見了我，問父親說：

　　「就是少南嗎？這麼大了！」

　　「日子真容易過：在這兒爬著學走路還像是昨天的事，一轉眼已經二十多年了。」

　　「可不是嗎，那時候我們年紀輕，差不多天天在這屋子裡打牌打一通夜，現在興致也沒了，精力也沒了。」

　　「搬出了這屋子以後的六年，我真老得厲害啊！」父親歎息了一下，望著窗外的園子不再做聲。

　　俞老伯便回過身來問我在那兒念書，念的什麼科，多咱能畢業，聽我說念的文科，他就勸我改理科，說了一大篇中國缺少科學人才的話。

　　坐了一回，客人越來越多了，他們談著笑著。俞老伯說過幾天公債一定還要跌，他們也說公債還要跌；俞老伯說東，他們連忙說東；說西，也連忙說西。父親只默默地坐著，他在想六年前的「洋人大笑」；想那些跟著他愛喝白蘭地的客人；跟著他愛上電影院的客人；想他的雪茄；想他的沙發。

　　「去瞧瞧你的屋子。」父親站了起來；又對我說：「跟我去瞧瞧吧，六年沒來了。」

　　「你們爺兒倆自己去吧，我也不奉陪了；反正你們是熟路。」俞老伯說。

　　「對了，我們是熟路。」一層青色的憂鬱從父親的明朗的臉色上面掠了過去。

　　我跟在他後面，走到客廳後邊樓梯那兒。在樓梯拐彎那兒，父親忽然回過身子來：

　　「你知道這樓梯一共有幾級？」

　　「五十二級。」

　　「你倒還記得。這樓梯得拐三個彎，每一個拐彎有十四級。造這屋子是我自己打的圖樣，所以別的事情不大記得清楚，這屋子裡有幾粒灰塵我也記得起來的。每一級有兩英尺闊，十英寸高，八英尺長，你量一下，一分不會錯的。」

　　說著說著到了樓上，父親本能地往他房裡走去。牆上本來是漆的淡綠色的漆，現在改漆了淺灰的。瞎子似地，他把手摸索著牆壁，艱苦地，一步步的捱進去。他的手哆嗦著，嘴也哆嗦著，低得聽不見的話從他的牙齒裡邊漏出來：

　　「我們的床是放在那邊窗前的，床旁邊有一隻小機，機上放著只煙灰盤，每晚上總躺在床上抽支煙的。機上還有盞綠紗罩著的燈——還在啊，可是換了紅紗罩了。」

　　走到燈那兒，轉輕地摸著那盞燈，像摸一個兒子的腦袋似地。

　　「他們為什麼不把床放在這兒呢？」看看天花板，又仔細地看每一塊地板：「現在全裝了暗線了。地板倒還沒有壞，這是抽木鑲的，不會壞的，我知道，我知道得很清楚，因為這屋子是我造的，這房間裡我睡過十八年，是的，我睡過十八年，十八年，十八年……」

　　隔壁房間裡正在打牌。那間屋子本來是母親的客廳和牌室，大概現在也就是俞太太的客廳和牌室了吧。一些女人的笑聲和孩子們的聲音很清晰地傳到這邊來，就像六年前似的。

　　「再到別的房間去瞧瞧吧。」父親像稍微平靜了些，只是嘴唇還哆嗦著。

　　走過俞太太的客廳的時候，只見擠滿了一屋子的，年輕的，年老的太太們。

　　「六年前，這些人全是我的丈母呢！」那麼地想著。

　　父親和俞太太招呼了一下：「來瞧瞧你們的新房子。」也不跑進去，直往頂東面從前祖母的房間裡走去。像是他們的小姐的閨房，或是他們的少爺的新房，一房間的立體兒的衣櫥，椅子，梳粧檯，那四隻流線式的小沙發瞧過去，視線會從那些飄蕩的線條和平面上面滑過去似的。又矮又闊的床前放了雙銀綢的高跟兒拖鞋，再沒有大麻子的銅腳爐了。祖母的紅木的大箱大櫥全沒了！掛觀音大士像的地方兒掛一張瓊克勞福的十寸簽名照片，放香爐的地方放著瓶玫瑰——再沒有甜淨的素香的煙盤繞著這古舊的房間！我想著祖母的念佛珠，沒有門牙的嘴，蓮心粥，清淨空寂的黃昏。

　　「奶奶是死在這間屋子裡的。」

　　「奶奶死了也快六年了！」

　　「上三層樓去瞧瞧吧？」

　　「去瞧瞧你的房間也好。」

　　我的房間一點沒改動，牆上還是奶黃色的油漆，放一隻小床，一輛小汽車，只是沒掛窗紗，就和十年前躺在床上背共和國民教科書第五冊時那麼的。推開窗來，窗外的園子裡那些小樹全長大了，還是八棵玫瑰樹，正開了一樹的花，窗前那條電線上面，站滿了麻雀，吱吱喳喳的鬧。十年前的清淨的心，清淨的小房間啊！我跑到桌子底下想找那只小鐵箱，可是那牆洞已經給砌沒了。床根那兒的三枚釘卻還在那兒，已經禿了腦袋，發著鈍光。

　　「那三枚釘倒還在這兒！」看見六年不見的老友，高興了起來。

　　父親忽然急急地走了出去：「我們去吧。」頭也不回地直走到下面，也沒再走到客廳裡去告辭，就跑了出去。到了外面，他的步伐又慢了起來，低著腦袋，失了知覺地走著。

　　已經是黃昏時候，人的輪廓有點模糊，我跟在父親後邊，也不敢問他可要雇車，正在為難，瞧見他往前一沖，要摔下去的模樣，連忙搶上去扶住了他的胳膊。他站住了靠在我身上咳嗽起來，太陽穴那兒滲出來幾滴冷汗。咳了好一會才停住了，閉上了眼珠子微微地喘著氣，鼻子孔裡慢慢兒的掛下一條鼻涎子來。

　　「爹爹，我們叫輛汽車吧？」我湊到他耳朵旁邊低聲地說——天哪，我第一次瞧見他的鬢髮真的已經斑白了。

　　他不說話，鼻涎子盡掛下來，掛到嘴唇上面也沒覺得。

　　我掏出手帕來，替他抹掉了鼻涎，扶著他慢慢兒的走去。

　　二十二年五月二十二日

學達書庫(xuoda.com)