舊宅(2)|穆時英_學達書庫

舊宅(2)

　　禮拜六，禮拜天，和一些放假的日子也待在家裡。那些悠長的，安逸的下午，我總坐在園子裡，和老園丁，和祖母一同地；聽他們講一些發了黴的故事，笑話。除了上學校，新年裡上親戚家裡拜年，是不准走到這屋子外面去的。我的宇宙就是這座屋子，這座屋子就是我的宇宙，就為了父親在我身上做著黃金色的夢：

　　「這孩子，我就是窮到沒飯吃，也得餓著肚子讓他讀書的。」那麼地說著，把我當了光宗耀祖的千里駒，一面在嘴犄角兒那兒浮上了得意的笑。父親是永遠笑著的，可是在他的笑臉上有著一對沉思的眼珠子。他是個剛愎，精明，會用心計，又有自信力的人。那麼強的自信力！他所說的話從沒一句錯的，他做的事從沒一件錯的。時常做著些優美的夢，可是從不相信他的夢只是夢；在他前半世，他沒受過挫折，永遠生存在泰然的心境裡。他是愉快的。

　　母親是帶著很濃厚的浪漫諦克的氣氛的，還有些神經質。她有著微妙敏銳的感覺，會聽到人家聽不到的聲音，看到人家看不到的形影。她有著她自己的世界，沒有第二個人能跑進去的世界，可是她的世界是由舒適的物質環境來維持著的。她也是個愉快的人。

　　祖母也是個愉快的人。我就在那些愉快的人，愉快的笑聲裡邊長大起來。在十六歲以前，我從不知道人生的苦味。

　　就在十六歲那一年，有一天，父親一晚上沒回來。第二天，放學回去，屋子裡靜悄悄的沒一點牌聲，談笑聲，沒一個客人，下人們全有著張發愁的臉。父親獨自個兒坐在客廳裡邊，狠狠地抽著煙，臉上的笑勁兒也沒了，兩圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶裡邊。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父親；父親是有著愉快的笑臉，沉思的眼珠子，蘊藏著剛毅堅強的自信力的嘴的。他只是一個頹喪，失望的陌生人。他的眼珠子裡邊沒有光，沒有愉快，沒有憂慮，什麼都沒有，只有著白茫茫的空虛。走到祖母房裡，祖母正閉著眼在那兒念經，瞧我進去，便拉著我的手，道：

　　「菩薩保佑我們吧！我們家三代以來沒做過壞事呀！」

　　到母親那兒去，母親卻躺在床上哭。叫我坐在她旁邊，嘮嘮叨叨地跟我訴說著：

　　「我們家毀了！完了，什麼都完了！以後也沒錢給你念書了！全怪你爹做人太好，太相信人家，現在可給人家賣了！」

　　我卻什麼也不愁，只愁以後不能讀書；眼前只是漆黑的一片，也想不起以後的日子是什麼顏色。

　　接著兩晚上，父親坐在客廳裡，不睡覺也不吃飯，也不說話，盡抽煙，誰也不敢去跟他說一聲話；媽躺在床上，腫著眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮著腳走路，湊到人家耳朵旁邊低聲地說著話。第三天晚上，祖母哆嗦著兩條細腿，叫我扶著摸到客廳裡，喊著父親的名字說：

　　「錢去了還會回來的，別把身體糟壞了。再說，英兒今年也十六歲了，就是倒了黴，再過幾年，小的也出世了，我們家總不愁餓死。我們家三代沒做過壞事啊！」

　　父親歎了口氣，兩滴眼淚，蝸牛似的，緩慢地，沉重地從他眼珠子裡掛下來，流過腮幫兒，篤篤地掉到地氈上面。我可以聽到它的聲音，兩塊千斤石跌在地上似的，整個屋子，我的整個的靈魂全震動了。過了一回，他才開口道：

　　「想不到的！我生平沒傷過陰，我也做過許多慈善事業，老天對我為什麼那麼殘酷呢！早幾夭，還是一屋子的客人，一倒黴，就一個也不來了。就是來慰問慰問我，也不會沾了晦氣去的。」

　　又深深地太息了一下。

　　「世界本來是那麼的。色即是空，空即是色——菩薩保佑我們吧！」

　　「真的有菩薩嗎？嘻！」冷笑了一下。

　　「胡說！孩子不懂事。」祖母念了聲佛，接下去道：「還是去躺一回吧。」

　　八十多歲的老母親把五十多歲的兒子拉著去睡在床上，不准起來，就像母親把我按在床上，叫閉著眼睡似的。

　　過了幾天，我們搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那只小鐵箱拿了出來，放了一張紙頭在裡邊，上面寫著：「應少南之臥室，民國十六年五月八日」，去藏在我的秘密的牆洞裡，找了塊木片把洞口封住了；那時原懷了將來賺了錢把屋子買回來的心思的。

　　搬了家，愛喝白蘭地的客人，也不見了，愛上電影院的客人也不見了，跟著父親笑彎了腰的客人也不見了。母親沒有了愛打牌的太太們，我沒有了總統命，沒有了丈母，沒有奶黃色的小房間。

　　每天吃了晚飯，屋子裡沒有打牌的客人，沒有談笑的客人，一家人便默默地懷念著那座舊宅，因為這裡邊埋葬了我的童年的愉快，母親的大三元，祖母的香堂，和父親的笑臉。只有一件東西父親沒忘了從舊宅裡搬出來，那便是他在我身上的金黃色的夢。抽了飯後的一支煙，便坐著細細地看我的文卷，教我學珠算，替我看臨的《黃庭經》。時常說：「書算是不能少的裝飾品，年紀輕的時候，非把這兩件東西弄好不可的。」就是在書算上面，我使他失望了。臨了一年多《黃庭經》，寫的字還像爬在紙上的蚯蚓；珠算是稍微複雜一點的數目便會把個十百的位置弄錯了的。因為我的書算能力的低劣，對我的總統命也懷疑起來。每一次看了我的七歪八倒的字和莫明其妙的得數，一層鉛似的憂鬱就浮到他臉上。望著我，盡望著我；望了半天，便歎了口氣，倒在沙發裡邊，揪著頭髮：

　　「好日子恐怕不會再回來了！」

　　我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子裡邊是一片空白，叫我難受得發抖的空白。

　　那年冬天，祖母到了她老死的年齡，在一個清寒的十一月的深夜，她閉上了眼瞼。她死得很安靜，沒喘氣，也沒捏拗，一個睡熟了的老年人似地。她最後的一句話是對父親說的。

　　「耐著心等吧，什麼都是命；老天會保佑我們的。」

　　父親沒說話，也沒淌眼淚，只默默地瞧著她。

　　第二年春天，父親眼珠子裡的憂鬱淡下去了，潑剌的春意好像把他的自信力又帶了回來，臉上又有了愉快的笑勁兒。那時候我已經住在學校裡，每星期六回來總可以看到一些溫和的臉，吃一頓快樂的晚飯，雖說沒有客人，沒有骨牌，沒有白蘭地，我們也是一樣的裝滿了一屋子笑聲。因為父親正在拉股子，預備組織一個公司。他不在家的時候，母親總和我對坐著，一對天真的孩子似地說著發財以後的話：

　　「發了財，我們先得把舊宅贖回來。」

　　「我不願意再住那間奶黃色的小房間了，我要住大一點的。我已經是一個大人咧。」

　　「快去騙個老婆回來！娶了妻子才讓你換間大屋子。」

　　「這輩子不娶妻子了。」

　　「胡說，不娶妻子，生了你幹嗎？本來是要你傳宗接代的。」

　　「可是我的丈母現在全沒了。」

　　「我們發了財，她們又會來的。」

　　「就是娶妻，我也不願意請從前上我們家來的客人。」

　　「那些勢利的混蛋，你瞧，他們一個也不來了。」

　　「我們住在舊宅裡的時候，不是天天來的嗎？」

　　「我們住在舊宅裡的時候，天天有客人來打牌的。」

　　「舊宅啊！」

　　「舊宅啊！」

學達書庫(xuoda.com)