空閒少佐(5)|穆時英

空閒少佐(5)

　　「黎姑娘不知哪去了。我替你說一聲吧。」那醫官說。

　　「你替我說一聲！」

　　「怎樣？有點兒舍不了嗎？」胡髭上面扮了張鬼臉。

　　「也好。你說我多謝她。大夫，一月來多費你的神，多謝了。」

　　「去吧？」

　　「去吧！」

　　走了出去。那張床，那床巾，那窗紗……啊，那些親切的老友！在這兒，在那兒，黎姑娘坐過的，站過的。在那屋子裡，淡淡的香氣還氤氳著。可是，現在他走了！走到園子裡，卻見黎姑娘正坐在那兒怔著望天。

　　「黎姑娘！」

　　「去了嗎？」走了過來，像要告訴他什麼似的。

　　「有什麼話嗎？」

　　「沒什麼。」好久又說了一句；「去了嗎？」

　　他想說些話，可是說不出來，連謝謝也沒說！想抓住她的胳膊，可是只鞠了個躬。

　　「再會吧！」

　　她沒說話，望著他走到門口，坐上車。

　　車開了。他瞧見她跑出來，跑到門口站著，小啦！瞧不見啦！掉了什麼似的臉上陰沉了起來。人像浮在空中，沒著落地。在車裡，他笑著和×師長談同學時的瑣事。談了許多，可是自家兒也不知道在講什麼。

　　坐在火車上，鐵軌在下面吱吱地哼唧著。窗外廣大的田野，拿著綠旗的鐵路工人，站在軌道旁瞧火車的莊稼人，茅屋……越走越遠了，無錫給扔在後邊兒了！只是一個心兒的想著黎姑娘，腦門上被吻過的地方兒像擦了油那麼的保留著一種甜蜜的記憶。可是這許多全成了過去的事啦。

　　×師長就坐在他對面，見了他不知怎麼的卻有一種慚愧的心情。天哪！傷是好了，日子是過得很快的。黎姑娘啊！風景慢慢兒的糊塗了起來，胡髭纏到一塊兒，像從給雨沾濕了的玻璃裡望出去似的什麼都看不清楚。

　　「空閒君！」那只大手伸了過來。

　　「老×！我慚愧！」便抓緊了那只手。

　　空虛的！空虛的！世界小了下來。往哪兒去呢？哪兒去呢？世界小得容不下身了。只有一朵友誼的火在前面！×師長是在瞧著他。

　　又到北四川路來了。心跳著。司令部門口的哨兵見了他便䀹著惡意的眼，也不敬禮。草地上一大隊的兵士正在那兒休息著，卻不見一個他的部下。全死了嗎？槍架在草地上。他憎惡這些輝煌的制服，發亮的槍。一個迎接的人也沒有啊。誰都像在瞧著他似的，都像在說：

　　「呔！還有臉回來！」

　　他往樓上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼：

　　「回來了嗎？」

　　可是他看得出他們的臉，他們整個兒的身子，他們的舉動，全是：

　　「呔！也有臉回來！」

　　天皇賜的勳章給摘下來了。歡迎嗎？群眾把花拋在他身上嗎？播音嗎？日活映畫會社請他做主角嗎？哄！一下都完了。這兒沒有同情，沒有友誼，沒愛，有的只是冷笑。

　　推開門進去，白川見了他便：

　　「你回來了嗎？」

　　許多從前的同伴也在那幾。他向他們問好，他們卻走了開去。桌子，椅子，桌上的筆，紙，空氣，每一個原子都在冷笑。

　　「我們以為你死了！」

　　「我受了重傷。」

　　「所以就讓支那人捉了去，住了一個月嗎？」

　　「可是……」

　　「可是武士道的精神你也知道的，為什麼你被俘獲時不自殺？」

　　「可是……」

　　「可是帝國軍人的氣節應該尊重的。下星期有船，你到東京跟軍部講去吧。」

　　「可是……」

　　「可是，空閒君，你辛苦了，去歇著吧。」

　　瞧瞧別人，全擺著一副「瞧我幹嗎」的臉，抽著煙，冷笑著，在屋子裡踱著，只得走了出去。

　　走到自家兒的屋子裡。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望著生胡髭的臉，那麼的友情啊，我不能辜負他的。我要告訴白川，告訴他們，這戰爭是不對的。我可以死，可以坐押，我是對的。他們可以把我押回國去，可是回到國裡，我便要對大夥兒說，說那許多戰死的年青人，說那殘酷的命令，說那沒意義的武士道……可是我真的能活著回國裡去嗎？也許軍部裡會把我槍斃的。是的，一定要把我槍斃的。我還只二十八歲呢！我有力氣，我有強壯的身子，我還可以上前線去的！去打嗎？辜負了×長咧。活著也許還有機會報答他呢？給軍部槍斃了白死的。再去請求白川一次吧。

　　又站到寫字桌前面了。

　　「什麼事？」

　　「請你別送我回去吧！」

　　「為什麼？」

　　「送回去是坐牢，槍斃哪！」

　　「你也知道的嗎？」

　　「可是……」

　　「可是什麼？」

　　「我還有個年輕的妻和六歲的孩子呢！」

　　「她們早就知道你是很勇敢的在廟行戰死了。」

　　「可是……」眼淚像斷了線的珠子似的猛的往下淌。

　　「不要臉的！」

　　大聲兒的喊了起來：「可是我有個年輕的妻六歲的孩子哪！我只二十八歲，我還年輕，我有強壯的好身子，我有力氣，我還可以上前線去，我還可以打的！」兩個衛兵抓住了他的胳膊。他靜了一回兒，便罵了起來：「你！狗子，你這畜生！你知道我是一個年輕的女子的丈夫嗎？你知道我是一個六歲的孩子的父親嗎？」掙扎著，可是末了還是給拉了出去。「我怎麼可以回到東京去呢？我不願意回去啊！不願意回去啊！」掩著臉孩子似的哭了起來。

　　到處都是：

　　「懦夫啊！」那麼的冷笑聲。

　　房裡的牆壁也那麼笑著，床那麼笑著，什麼都那麼笑著。放在床上的武裝帶像在那兒說道：

　　「懦夫也配帶軍刀嗎？」

　　我真的是懦夫嗎？誰曾像我那麼地苦戰過兩天呢？罵我懦夫！你們才是畜生呢！這許多人許多年輕人，是你們殺死的！我憎惡你們！憎惡你們！我憎惡戰爭！我犯了什麼罪？要把我押回國去？要把我槍斃？

　　可是卻非常膽怯，怕人家說他懦夫，這是侮辱。每個人都像惡意地望著他，他不願意讓他們那麼地望著。飯也叫勤務兵搬進來吃了，話也不敢說。咳嗽了一下，別人便會注意到他似的。

　　成天地躲在房裡，不敢動，不敢走路，像有誰在隔壁聽著似的。門外一有腳步聲，便屏著氣聽，望著門，是到這屋子裡來的吧？×師長？黎姑娘？不會來的啊：一段高興全沒了，就害怕著。別是白川吧？別是來抓我去槍斃的憲兵吧？人糊塗了起來。門像慢慢兒的開了。——可是腳步聲，就在門外走了過去，門並沒開。太息了一下，倒在床上。

　　希望有誰來談談，卻鬼也沒一個。悶坐了兩天，差不多瘋了。窗外是三月，和快活的人們。到外面逛逛去吧，真受不了。掛上武裝帶，開了門，沖著他的全像是冷笑的臉，又跑回去。踱了半天，猛的沖了出去，臉望著地，不敢抬起腦袋來，像偷了東西，深怕別人瞧見似的。

　　「站住。」誰在他後邊兒說，大聲兒的。

　　抬起眼來，已經到大門口了。回過腦袋去，只見兩個憲兵走了上來。什麼事哪？慌張啦。

　　「空閒少佐，你不能出去！」

　　「為什麼？」

　　「司令的命令。你是受了監視的，後天就要押回國去了。」

　　「啊！」像受傷那回兒那麼的，就像一下子什麼都淡了下去，什麼都要沒了。怔著。

　　慢慢兒的回到房裡。

　　真的要押回去了。坐牢的日子，哭泣著的妻，失業，餓死……都浮到眼前來啦。「自殺吧」——有誰在屋子裡悄悄的說著。猛的他瞧見黎姑娘站在床前，憂鬱著，像他回來的那天似的。接著一個胖子，嘴上養了兩溜鬍鬚，掛著軍刀走了進來。×師長嗎？樂得要跳起來了。可是那人只冷冷地向他說道：

　　「武士道的精神你是知道的，為什麼被俘獲時不自殺？你是懦夫，可是帝國軍人的氣節，懦夫也該尊重的吧，空閒君。」

　　是的，是白川！他認識他的！摸著武裝帶上的手槍跑出去了，跑到白川的辦公處裡。

　　「什麼事，空閒君？」白川回過身來向著他。

　　他是白川！不會錯的，是白川！可是摸著槍的那只手掉了下去，腦袋也低下來了，眼望著桌子。桌上有一本日曆，記起明天是清明了。

　　「我想明天到廟行去看看我部下戰死的地方兒——後天就要回國了，這點兒事總能答應吧？」

　　「可以的。」

　　倒在床上：「真是一點勇氣也沒有的懦夫啊！」也不哭了。

　　白川派了四個衛兵坐著裝機關槍的機器腳踏車跟在他後邊兒。路上全是拿花枝的兵士，向江灣走去。支那的江南真可愛。布穀在田裡叫。下了車，向從前被圍的地方兒，那座毀了的村子還在那兒。站在一條小石橋上，望著腳下的溪水，他認識它們的。

　　走出了那座村子，是一片原野。這兒沒有死屍，沒有戰壕，到處都是小野花和楊樹。不遠兒是一座新墳，走近了，只見那木志上寫的正是：

　　「空閒大隊長戰死處。」

　　坐在自家兒墳上，什麼也瞧不見了。空閒大隊長戰死處！自家兒是被稱為有出息的，在步兵學校裡有優良的成績，在鋼鐵的紀律和命令下訓練到現在那麼個人。要是戰死了不更好嗎？現在是總有點兒污點了。戰爭是殘酷的，可是軍人是不得不打仗的啊！明天就要回國去了，便又瞧見許多輕視的眼珠子，冷笑的臉……

　　跟來的四個衛兵在村子那兒站住瞭望他。

　　軍刀碰在地上。照武土道的方法是應該剖腹的。可是他拿出了手槍，對準了腦門。

　　「不會再有痛苦，再有輕視和冷笑了吧？」

　　碰！只見四個衛兵跑了過來，像是自家兒的孩子在問妻：

　　「爹，多咱回來哪？」

　　硬胡髭，眼前全是硬胡髭。像是那天躺在無錫病院裡似的。黎姑娘的臉湊了近來，吻著他的腦門。腦門熱得難受——更熱的是兩顆眼淚，從她的眼遮毛那兒直掉到臉上，那是黎姑娘！他懊悔起來啦。不該自殺的，活著就是坐牢也有味啊！

　　可是那兩顆不是眼淚，是他自家的血流到嘴上。

　　一下子，什麼都沒了。

學達書庫(xuoda.com)