繆崇群·橋_學達書庫

橋

　　兩座橋，都是平平的，不拱，也不彎曲。一座靠近我們的寓所，橋底下是旱地；一座是在較遠的墓地的附近，橋底下通過一條小溪。

　　靠近我們寓所的一座橋，是鋼骨和士敏土築的，還有兩道單調的用鐵管做的欄杆。橋的下面是一個陡斜的山坡，山坡底下便是一個極大的廣場。長綠松和楸林環繞著廣場和橋的兩旁，雖然橋底下是旱地，可是在這種境地裡他卻是一個很好的點景。

　　每天吃罷晚飯，我就同著C去那個廣場散步，走到橋上，我們總是停立一刻。遠遠的富士山峰的影子，偷偷地好像把他隱覆在林梢的後頭。晴天，太陽的紫暉作成了他的莊嚴的背景，陰天，他就被迷濛的雲靄罩得模糊了。

　　我們在廣場裡散步；記著走了一個圈子，兩個圈子……但結果也不知道走了多少個圈子。天黑了，各處的燈火都亮了，郊外電車的笛聲也漸漸稀少了，可是我們並沒有一點夜的恐怖。我們望見那座橋的橋欄，成著幾條直線的橫在兩個崗頂的中間，我們知道他不陷落下去；我們第二天早晨也可以跨了回去的。

　　如果把我們每天散步的路程聯了起來，也許已經越過了無數的山山嶽嶽，涉過了無數的江河而走出這個國境了。然而我們每天總是從這個橋來，還是從這個橋去。

　　C在白天裡看過的書籍，想到的事情，都是當著我們在廣場裡散步的時候對我述敘。有一次我們談到一篇托爾斯泰的小說裡的故事——題目大約是「人要多少土地」——我仿佛瞥見了那個貪婪無厭的人，就在我們散步的這個廣場上奔跑著。從晨曦跑到日暮，他所圈的地方已經不少了，看看太陽要落下去了，可是他又看見了一塊他捨不得去掉的地方——自然也是他想圈為己有的，於是在日落之前的一分一秒之內，他也用了千斤萬斤的力量想把他要得到的土地得來……

　　這個故事如果以氣力大者勝，貪婪多的得土地多的「世道法則」作結，那麼托爾斯泰也許在後世更多得一些膜拜他的信徒罷？然而，那個貪婪的圈地人就在他的筆下死去了。

　　到底一個人要了多少土地呢？他精疲力竭地跑到臨了，最後他撲倒了；他倒在的那塊地方就是他的土地了。把他葬在了那裡，墳墓就是他所真正要到的土地了，……

　　我想，如果有那麼一個國王，他問我：「要土地麼？跑跑看。」我一定搖搖頭，回答道：

　　「什麼都不希罕，我只要一座橋。」

　　那在墓地附近的一座橋是用枕木搭的。墓地的周圍也是長青的樹林。走進樹林，就可以嗅到一種沉香的氣息，它是沁人心腑的，使人的心情不期然而然地鎮定了下去。

　　每到木橋那裡去一次，同時也就向那些不知者的墓地作一次巡禮。那裡立著無數的碑碣，在每個碑碣底下都盛著一勺清水，水裡插著幾枝不知名的小花，花是那樣寂寞地開著，看著它們，便仿佛看見每個死者在地下寧靜地微笑著似的了。

　　這裡的木橋和墓地，同樣的給了我一種神秘的惑力。

　　橋是低低地架在一條小溪上，望得見溪底，望得見水裡極小的蟲子和魚。橋架在這裡像是沒有什麼必要似的，差不多一尺半已經朽壞了。橋板的木質纖維，和燒幹了的牛肉一樣，一絲一絲地曝露在外面；然而有幾莖青草，卻不知怎麼竟從他的縫間生出來的。這裡，一天，一個月。怕也沒有一個人走過去罷？橋上的青草，同那碑碣底下的小花是一樣的寂寞的。

　　這座橋，常常作了我午睡的床。床的周圍生滿了黃黃的菜花，頭頂撐著蔚藍的天幔。在大地上好像只有我一個人呼吸著，瞑想著……

　　我憧憬著無限，憧憬著空虛，我的心，在輕輕跳著，我低低祈禱，沒有一個人能夠聽見：

　　——主啊！讓我在這座橋上永遠地睡眠了去罷，我不要誰來掩埋，我願意作這個橋的守者；並且臨近地守著那些死者，我是知道他們的，因為他們每個人都有一塊刻著自己名子的碑碣。

學達書庫(xuoda.com)