繆崇群·七珠江之畔

七珠江之畔

　　廣州市泰安棧的客人名簿裡，大約還留著我的姓名籍貫和年齡那麼一條記錄。在第九十七號房裡，我整整住了四十二天。這四十二天裡，不但生活的苦痛把我傷毀，就是和蚊蟲的作戰我也敗北了！

　　一天之內，時常有多少次的暴雨，暴雨過後，毒烈的太陽又仍舊出來了。的確的，異地人到了這裡，時時都會感覺他在蒸籠裡。蚊子，他不問白天與晚間，僅在屋裡嗡嗡地唱著，他也不問這屋裡的住客是一個貧血而且沒有養分的窮鬼。

　　人窮了也是常事，但我發覺自己的食量卻和窮的程度俱增了。在所謂富貴的人們說，這自然是一種福氣；在窮人卻是最大的一種不幸！吃了午飯憂慮晚飯，憂慮罷，不久肚子又空了。

　　僥倖我還能夠自己支配自己，午飯兩片麵包；晚飯是隔壁賣的一碗餃面。因為餃面店去熟了不好意思，所以也時常在棧裡叫一個客飯吃。夥計收拾走的，永遠是乾淨的碗，碟與飯桶——它們都是空洞沒有一點餘剩了。

　　貧與病，孤獨與悲哀，都能給人們不少的啟示。有了它，你可以知道人生的表與裡；有了它，你可以知道更多一點的生之意義與神秘。

　　立在九龍碑下，我知道他為什麼那樣莊煌美麗，立在押店櫃檯前面，我也知道他為什麼是那樣漆黑，高大了。

　　坐在汽車裡的紳士與淑女，他們只知道路人愈少，車的速率愈增的原理，至於車後的塵土與臭氣，他們無須乎有這種經驗，也無須乎問的。

　　客棧前面的海珠公園，倒是留了不少的足跡，那裡可以聽見銅壺滴漏，那裡也可以看著江水的奔騰。聰明的古人和無情江水同逝了，沙基的血跡也早被毒陽曝幹。有酒的人們還是在堤上的酒樓飽醉，取樂的人們還是在江心的畫舫裡歡笑。

　　汽車上圍滿了掛盒子炮的衛兵，早已司空見慣，至於那海軍俱樂部的一尊銅炮！就放在堂屋裡——是紀念？是壯門面？是助威風？是到必要的時候，就從屋裡發炮呢？我真是有點莫名其妙了。

　　臨走的前日，G君曾來找過我一次。

　　「這次你來，一點也沒有招待你，唉，機會又是這麼壞！」他似乎感傷般地說，言外又替我惋惜。

　　「不，我這次並沒有抱著什麼目的。」

　　雖然這般說——他似乎更不過意了。「就是許多名勝地方沒有同你去。還有，北門裡（？）的燒乳豬，長堤的餃面，大概你也沒有吃過。』

　　「我只想去看一看黃花崗，可惜已經沒有機會了。」

　　「是呢。」他並沒有引我去的意思。

　　燒乳豬，我不想吃，我也不配吃。他所說的長堤餃面，其實我早已吃過了，並且吃厭了。

學達書庫(xuoda.com)