繆崇群·八歸途

八歸途

　　還記得一個人默默地離開了那淒涼的雪的舊都；還記得一個人默默地離開了W市和故鄉和許多許多我只住了三兩天的地方……。隨著我的，永遠是一個柳條箱，和一件行李。這箱子裡裝著的春夏和秋冬，它是我全部的財產。

　　想起我每逢到了一個地方，我就禁不住的失望；想起我每逢離開一個地方，我心裡又充滿悽惶。當我每次起程的時候，我就暗自對著我的行裝說：

　　「再隨我走一趟罷，不久就得著永遠的安息。」

　　同樣的，我又默默地離開廣州了。珠江堤上的旅館、酒樓，大新，先施公司的天臺……就漸漸去遠了。那正是我生日的前日。

　　夜分的時刻，船到了香港。半山的燈火，還像星般地閃爍著，遠遠望見靠近碼頭的瀝青路上，還有一輛兩輛的摩托飛駛著。汽笛雖則很嘹亮地鳴著，我想那司機的一定已是睡眼矇矓的了。

　　海水是深黑了，像一個墨池，黑得可怕。

　　睡在統艙的我，前後左右都是堆著齷齪的貨包，只有身底下一塊不滿四尺長的鋼板，它容著我這個微小不值一個銅錢的生命，海水打著船板，好像有意作出聲音來給我聽：

　　「孤獨……孤獨……孤獨孤……」

　　他響了一夜，我一夜也不曾閉眼。

　　第二天，替外國人驗稅的中國同胞，蜂擁地來了。他們把我帶的東西，都翻得亂七八糟，最後他拿電筒把我的面龐仔細端詳了一番，才抓了一把陳皮梅，長揚而去。

　　船開之後，我想起，有人說過這些行路難的話，我才覺得可怕起來。可是，總算過去了，也真僥倖！

　　統艙裡真是受罪，坐過統艙的人們，恐怕再坐地獄也不怕了。那些茶房先生，的確比學校裡的舍監，衙門裡的老爺，陰司裡的小鬼還厲害。

　　船上有一位沒有買票的搭客，查票的時候，他拿出一套水手衣服說：「我是在××軍艦上做事。」

　　過了汕頭，船稍稍有些搖盪了，但我並不覺得怎樣；在「軍艦」上作事多年的那位，卻禁不住嘔吐了，他並不覺得自己難為情，我實在要替他臉紅了！中國的海軍人才不知有多少，像那一位，我可以大膽地自薦我能替代他！

　　下午船駛進黃浦江到了上海。第二天的清晨，我又被通州輪載出黃浦江，離開上海了。

　　別了半年的北京。我又重見了。新華門前的石階縫隙生了無數的青草。紅圍牆上貼了無數的標語。

　　我到停放著母親靈柩的廟裡去，靈室裡是不堪的淒涼與冷寂，門上爬著一條一條肥滿的蜥蠍，壁間結著如麻的蛛網，窗楹上的白紙，早被雨水打黃了，馬蜂又齧了無數的洞眼。我撫著她長眠的漆棺，漆棺也是冷冰冰的。

　　——媽媽，你知道你長途歸來的孩子麼？他就立在你的面前，他想告訴你無數無數的事情呢……

　　靈房背後的一株榆樹，四季總是蕭蕭地響著。

學達書庫(xuoda.com)