繆崇群·六兩株石榴

六兩株石榴

　　從丹徒坐小火輪到江北的仙女廟，已經是午後兩點鐘了。天上擁著灰重重的雲，地上開遍了黃的菜花。從田徑裡經過的時候，聞著一種清的香氣，天雖則陰著，但暖風中混著菜花的香氣，使人感到春是爛熟了。

　　換了一個碼頭，船也換得更小了。艙裡有十幾個搭客，他們都是說的鄉音，但並不給我什麼愉快。

　　十五年未曾回過的故鄉，時時在我夢裡映現，在我腦幕上留著它的輪廓。可惜我十五年未曾見過的故鄉，偏偏我遇見它又在晚間。河沿上是螢螢的燈火，河面上有許多金龍似的燈影浮動。街巷點點的燈火，把老朽了的建築物照得黑一塊白一塊的。

　　下船之後，我便用著全力去追憶那些留在腦幕上的故鄉的輪廓和印象。我好像記得：從碼頭出來，穿過一條小巷，向南走盡一條短街，再轉一個彎子便到我們的舊店了。果然是的，我仿佛在夢中旅行著，我真的自己找著了別過十五年的舊店了！我們的舊店，在我眼前更舊了。窗戶，門檻，石階，梁和柱……一切都是土褐的顏色。它們和人一樣，禁不住風霜和雨露的摧殘，盡完全褪了它們少壯時候的精采了。

　　我們的店，幸虧是被姑母家占去了，否則，經了十五年不曾回來的我，誰還認識我是這裡的當初的一個幼年主人啊！十五年了，像一瞬似的；又好像隔了一個世紀。

　　我睡在店後的一間小房裡——是當初母親做飯的廚房改的。我臨睡了，我輕輕喊著我的母親：「今夜還不入夢麼？你的孩兒已經一個人找著他的故鄉了，並且是你當初辛勞的地方……」

　　第二天醒後，我望見四壁泥土都己經剝落了，自己好像睡在一個土窖裡。我起身了，仔細地尋索我夢中和童年時代的那些傷逝。也許我醒得太早的緣故，四圍非常靜寂，好像自己在一圈荒塚的當中，前後左右都環繞著無數的幽靈……

　　院裡鋪的磚地，已經被踏得龜裂而且破碎了，西鄰的牆脊，向這邊深深地傾斜，好像再經一次暴雨就要塌倒了，南牆蔭的花台，倒還有滿台的泥土，……那個水缸，已經破裂了的水缸，也好像在露天底下二三十年了！記得我童年時候，它早已在那個原處放了不知多少日子了。

　　花台旁邊有兩株石榴，它的根，已經穿過了花台，穿到鄰人的院裡。樹幹向北傾斜著，它的枝和葉，高過了我們的屋脊，疏疏的影子遮著半個天井。

　　姑母說，這兩株石榴已經有了年紀，還是她幼年和我父親同種的。那時還是好玩的孩子，吃過石榴，他埋在地裡一個種子，她也學她哥哥埋了一個……

　　歲月過得多麼怕人啊，婚的婚了，嫁的嫁了，兩株石榴都長過了屋脊。

　　歲月過得多麼怕人啊，父親生了我們許多兄弟；姑母也有了許多兒女……現在這石榴樹，也都漸漸枯老了！有一株已經垂死。

　　姑母說，當初這兩株樹，曾結過成擔成擔的石榴，不但自己家裡吃不盡，就是鄰居，親戚也都膩了。

　　——現在呢？我問。

　　——盛旺了一時，早已不結實了，你看，那一株已經枯了一半，那一株也沒有什麼葉子。我呆呆地望著兩株石榴，它好像是兩個黑魆魆的幽靈塔了，我有點駭怕。

　　——姑母，那一株是你種的啊？

　　……姑母也呆望起這兩株石榴了，她好像用力地在想，在回憶，在回憶起她五十多年前童年的當時！

　　唉，我不該問，我後悔了！雖然她沒有回答，但我把她引到一個悠長的沉默的回憶裡去了！

　　十五年未歸的故鄉，在我心裡如同隔了一個世紀，又仿佛只有一瞬；姑母，她已經住在這裡五十多年了，在她心裡，是覺得悠長？還是覺得短促？假使沒有我的追問，不會引她回憶，不會引她感到人生也是這樣隨草木同枯。

　　我一個人去訪我們的舊居——我的生地，但那裡已經改建過一次了。我竟走過了那裡還不知道。舊居旁邊的石橋還在；隔壁豆腐店也還開著，我癡立在橋頭，我徘徊在豆腐店的門前：無言地憑弔著我們的舊居——我的生地。

　　天子廟前的河水，依然是那樣的潔如明鏡，河畔依然有許多女人在那裡擣衣，洗菜，淘米。但是那些靜靜的垂楊，好像已經不如我童年時候的依依飄搖了，他們都在隔岸默默無語。

　　我走到外婆婆家去，那裡漆黑的兩扇木門也是緊閉著，我還想去看看那裡的竹林，姨娘的臥室……但房子早已換了主人。我用力從門隙處窺望，什麼也不能映進眼簾了。

　　高橋，南山寺，城隍廟，松林庵……我又去重訪了，還有，在我記憶中留著恐怖的那口大鐘，我也再去看了一次。現在我不怕了，我知道它不是飛來的，我相信它也不會再飛走了。傳說過飛來時曾隨著仙女，飛走後城市就要變成澤國……

　　有時坐在店堂的長凳上，吸一兩枝「紅錫包」，看看隔了兩天的「申報」。街上走來走去的行人，男的還是帶著鼻鉤，耳環和項圈；女的還小小的腳，安然地坐在獨輪小車上被人推著走。

　　有時，一個人跑上城頭，望著噪雜的街市，望著靜靜的河水，默默的垂柳……又望見了許多屋頂中有我們的店裡的老屋，還望見那兩株高過屋頂的石榴……

　　夢中也曾垂過口涎的家鄉燒餅，並沒有吃夠，更可惜我離鄉的時候，龍頭芋和菱角米都還沒有上市。

　　我到廣州，倒巧遇了正是荔枝新熟的時節。

學達書庫(xuoda.com)