繆崇群·哥哥的死

哥哥的死

　　在沉寂的，將近午時的空氣中，突然聽見母親的哭聲了，我急忙跑到北屋去了。

　　哥哥筆直躺在床的當中，那些從鼻孔裡流溢出來的褐黃色安眠藥水，已經把他的兩頰和腮下染得一片模糊了。母親緊緊伏在他的枕畔痛哭著，她的手，一下一下用力地捶著床沿和她自己的胸脯。

　　——怎麼？在這樣大聲的哭號中，哥哥怎麼一動也不動呢？……

　　因為我是第一次臨著這人生最後的一場，我的腦中才迸出了這個疑問，但不久，四圍的情景告訴我：

　　哥哥是死了！

　　我放聲地哭了出來，我看見母親和弟弟的可憐的樣子，我哭得更痛切了；尤其是，平素哥哥所討厭的僕人也在一旁流涕，這使我悲痛上又加悲痛了：連他們也都可惜我的哥哥麼？

　　母親叫我和弟弟到堂屋裡吃飯去，但誰也不能下嚥了。望見壁上哥哥的像片，又不禁跑到像片前面哭起來了，其實，真的哥哥還在隔壁的床上躺著，只因為是一個緊閉了眼睛，怪駭怕的相貌，所以我和弟弟仍舊向像片上尋著我們那個笑容的哥哥了。父親從外邊回來的時刻，全家又是一度沸騰了般的哭號。

　　「正是十二點鐘的左右，我坐的一輛車子偏偏在路上斷軸了……」父親哽咽地繼續著說，

　　「唉，畢竟是不祥之兆，骨肉分離！……」

　　我們聽了父親的話，毛髮悚然了！

　　恐怖與陰霾罩滿了的一日，不久就是夕暮的時刻了。太陽落去之後，全個的世界，仿佛都被幽靈占去。平時最膽怯的我和弟弟，又明明記著「死」和「鬼」是有關連的一回事情，我們覺得現在的心裡，混著變了像的哥哥，青面獠牙的鬼，穿著黑衣服恐怖的死神……我們的心，忐忑著，激跳著，一刻比一刻地緊急。……

　　第二天是哥哥入殮的日子，母親叮囑我和弟到外邊遊玩一天去。當我從堂屋門口經過時，一眼便瞥見哥哥的屍身，已經靜靜地放在屋子的當中了，他的身上蒙了一條黃色的經被，烏黑的一叢頭髮，卻還露在經被的外面……

　　記得那天我是同弟弟到一個很遠很遠的廟會去的，廟裡有許多賣甘蔗的攤子，那正是陽春的天氣。

　　我們回家的時候，哥哥已經裝進一口漆黑的棺裡，高高停在板凳上面了。屋子和院裡，都嗅得著一種石炭酸的氣味，在這氣味裡，好像四圍更低壓而且寂靜了。

　　母親說，哥哥的東西都給哥哥帶去了：他的證書，放在身邊，他的徽章，掛在胸前，他的一支赭色的水筆，也依舊插在他的襟上……他統身的衣服是新的，頭上還戴著一頂黑色的禮帽……

　　「直到入殮的時候，他的兩隻眼睛還沒有暝盡……」母親說到這裡，又痛切地失聲了。

　　在治喪的期間，不時地就有人來弔唁。有的立在靈前讀著沉痛的祭文，讀罷了又用燭火焚去；有的撫棺痛哭一陣，哭罷還要帶著餘哀回去；雖然也有些默默鞠罷三躬掉頭便走的，可是在他們的面上，也可以同樣地找出那種深深惋惜的表情……

　　自然地，那都是哥哥生前的好友，好友中喪去一個，就如同你自己的身體與靈魂也死去一半了！詩人不是這樣地說過麼？

　　可怕的時間的過隙，真如同一條飛奔的瀑布：多少的砂石，被它沖泄下去；多少的泡沫，是瞬間地誕生，又瞬間的泯滅！

　　沒有幾天的工夫，哥哥的靈柩，便圍在許多花環中移出去了。母親一直哭送到門外。那是和她永訣的長子，是她倚閭再也不能望到的長子！

　　那些預先和哥哥訂好了一同放洋的朋友們，不久就聽說都按著船期走了。

　　是的，無論怎麼樣偉大的前程，錦繡的來日，都是要生者去走去行的，但是，哥哥死了，哥哥的一切都休止了！

　　…………

　　雖然哥哥才死了十多年，在社會上，有時偶爾聽到一兩個耳熟的人名——哥哥的朋友，已經覺得是隔世一般了。可是這一兩個名字，仿佛對我越發親切了似的——其實，他們又哪裡會知道我是知道他們的呢？

　　對於終古如斯的「人潮」，打上來，淘下去，升了，沉了，我只是茫茫然的，我並不覺什麼悲戚。就是想到早經死去的哥哥，我也不再徒自流淚了。

　　然而，有時在極微細的感印中，偏偏又撫著那一把悲哀的鑰匙了。譬如在陽春時候的甘蔗，在世界的任何處，任何人的口裡，恐怕都是最甜的東西，然而每每在我咀嚼過後，我仿佛嘗到裡面還含著一種酸苦的餘味似的。有時候在路上逢著那些活潑潑掛著和哥哥同學校的徽章的青年，或者襟上也是插著一支褐色水筆的人們，我心裡便又黯然下去了……

　　觸景興感，原是人的常情，我不再奇怪它。不過我時時被浸在一種悲哀的深淵裡，那是我不能得到解脫的——

　　我時時刻刻在期望著我的弟弟能夠前進與努力，但結果總是使我感到一種失望的悲哀。當我悲哀的時候，我並不反悔我那種期望是錯誤的。不是麼，我現在常常想到我的哥哥——也許當時我太年幼罷，他對於我，好像並沒有什麼希望與期待似的，以致直到現在，我還深深感著一種空幻的，孤獨的，漠然的悲哀！

　　十年來雖然在夢中還時時逢著不死的哥哥，但他從來還不曾為我解去這個悲哀的結扣呢。

學達書庫(xuoda.com)