繆崇群·童年之友

童年之友

　　十年來徘徊在她們的門外，那槐蔭下的大門，幾乎在我的眼裡映過上千的次數了；然而，我所渴望的人，我童年的友伴，終於沒有邂逅過一次。

　　這大約是人間的通性，一個病在床上的老人，他會想到許許多多故鄉的土產，雖然這些土產就是蘿蔔，青菜或芋頭……。同樣的一個思春期的青年，他無論怎樣憧憬著錦般的未來，神般的偶像，但他決不會忘記了他的童年的友伴。童年的友伴，好像距他最近，也瞭解他最深似的。

　　童年恐怕才是人生的故鄉，童年所經過的每椿事，就好像是故鄉裡所生的每種土產了。

　　誰都禁不住地要繫念他的故鄉與土產，但誰能夠回到他「人生」的故鄉，在那裡還採集著土產呢？……

　　回想，惟有回想了；也正如同紙上的畫餅與梅子：充不了饑腸，也止不住口渴。

　　敏，她是我童年的惟一的友伴，她比我小兩歲，從六七歲我們便在一起了。那時我們的家也在那槐蔭下的大門裡。大門裡有三個院子，我們住在最前邊，她們住在最後邊；中間隔著一個花園，花園的前邊還住著一位史太太。史太太也有一個女兒，她的名字我已經忘記了。

　　弟弟那時是紅菊姊帶著，能夠單獨在一起玩的只有我和敏和史家的姑娘三個人。不過史家的姑娘也和我們不很好的，因為我和敏時冷待她。我們玩的時候，不在後院，便在前院，史太太那裡我們是很少去的。不過有時候敏和我鬧惱了，她偏偏喜歡到史太太廊子上的柱前去哭，用袖子把眼睛拭得通紅的，好像要宣示給人家，她實在受了我的委屈了。

　　她每逢哭了，史太太便揭開簾子趁機地說；

　　「我叫你不要和他玩罷？男孩子總是會欺負人的；姑娘和姑娘在一起玩，再也不會打起來。」

　　假使當時我的母親或她的母親出來訊問，史太太又這樣地說了：

　　「大人們真不能為孩子勸架，好起來是她們，惱起來也是他們。香的時候就恨不得穿一條連襠褲，臭了比狗屎還臭……」

　　接著便是史太太張著金牙的嘴大笑。

　　其實，我從來沒有欺負過敏，每次哭，大約都是因為她要撒嬌。有幾次她在史太太的廊子上哭，我趁著沒有人出來的時候悄悄拉她幾把，她便又帶著鼻涕笑了。

　　「一哭一笑，小貓上吊。」我把右手的食指，放在鼻上羞她。

　　她跑了，我知道風波平靜了。她跑到花園，我便也跟到花園，在花園裡，我們又重新是一對親密的伴侶了。

　　那時候的敏，在我眼裡真是一個最美麗的仙子了。她一笑，我的世界就是陽春駘蕩；她一哭，我的世界頓時又變得苦雨淒風了。最有趣的，莫過於她嬌嗔我了，她以為我怕她，其實我盡蹲在一邊看她那對烏黑渾圓發亮的眸子。她支持的時間愈長，我感到的快活也仿佛愈濃似的。

　　真的，我每逢回想到童年的時候的奇怪的性格，我臉上便禁不住地要頻頻發燒了。在女性的面前，我從來不以那些裝出的騎士或英雄的風度為榮；就是被她們虐待著，壓迫著，在我也並不以為恥辱。童年，我或者被敏罵過，唾過，也許還被她打過，但在我的身上，絲毫不曾留下一點傷痕。我真是懊悔，我如果留著那種傷痕，我是怎樣地感著酥癢而快活的呵！

　　從六七歲一直到十三四，我們雙雙的足跡，大概已經把那個偌大的花園踏遍了，或者重複了又重複罷。年齡漸漸大了，跳著跑著的遊戲，也漸漸稀少了。後來我們常常默默坐在廊下或窗前，翻閱圖畫冊子，或者讀一些淺近的童話。

　　記得我有一次曾在她面前誇耀過我在小學展覽會裡的成績，她有一次也給我說過一個她最得意的故事。那故事我到如今還記得的，大意是當初有過一個鞋匠，他一次用鞋底擊過十個蒼蠅，他的綽號是：嬉嬉哈哈，一擊十個……

　　當著我們眼睛光碰到一起，或者並坐著覺得彼此的肩背已經靠得溫暖了的時候，我們便又不好意思地離開了。莫非那時已經有了一個「魔」，不時地拖我們相親，不時地又用力把我們分離麼？……

　　我們的家，已經從她們那裡遷出十多年了。在這十多年裡，我和敏的天地，幾乎完全隔絕了；雖然我們還是同在一個城圈裡，相隔不遠的。

　　母親在的時候，還有時談起敏，又提到我的婚姻。母親去世之後，只有我一個人在夜深時，孤獨地，輾轉著繫念她了。白日裡。每一興奮起來，便要跑到她們的門前去，我想進去會她，我沒有勇氣；我想等待著和她一見，也總沒有那麼一次相巧的機會。我默默地在她的門前徘徊，我的心，似乎比那槐蔭還更陰沉……

　　前年的秋天，聽說敏的母親病重了，我於是鼓著我的勇氣，我想親自到那槐蔭下的大門裡探問她們了。

　　我兩手虔誠地捧著我那「希望」的花蕾——那蘊藏在我的心園，十多年來未曾放過的一枝花蕾，戰戰兢兢地叫開了她們的門扉，我又如夢一般地走進了她們的庭院了；我是如夢一般地坐在敏的寢室裡。我四處張望，我沒有找到敏的蹤影。

　　她好像是剛才豔裝出去了；她的妝臺上放著一盆乳白的帶溫的臉水，還放著揭著蓋兒的香粉，胭脂，……床上團著錦被，絨枕；壁上掛著許多電影的明星……那一件一件時髦的衣裳，也都零亂得沒有收起……

　　我悄悄走進往日的花園，往日盛開著一切的花園，現在已荒蕪而廢棄了。只有幾株皺皮的棗樹，還東倒西歪地倚在牆頭。他們好像是年老的園丁，只有廝守著這裡，而無心再顧這滿目荒涼的景象了。

　　青春的花園，已經頹老了，失卻紅顏的女子，還在向她們的頰上塗抹粉脂！

　　去年的秋天，我真的有一次遇見敏了。

　　和她偕手歡笑的是一個「明星」般的少年，而在她的眼前過去的——一個童年的友伴，竟沒有得她一睬呢。

　　唉，那蘊藏在我的心園裡，十多年來未曾放過的一枝花蕾——我永遠不曾想著把它遺棄的一枝花蕾，現在我已經無處亦無法捧贈我那童年的友伴了；去罷，我心裡低低地說著——

　　——讓這枝花蕾，還是在你自己的那雙高底鞋跟下殘踏了罷：我的心園已經冰涼了，它遲早地會死去的……

　　——去罷！你希望，你娼妓！

　　…………

　　那病在床上的老人，我祝他早早健康起來；那徘徊于愛人門外的青年，也快快地回轉過頭來罷！

　　「人生」的故鄉，畢竟是歸不得的，聰明人，莫再回想你們的童年了！不要躊躇地向前進，大道和果園，焉知道不展在你的眼前呢？

學達書庫(xuoda.com)