繆崇群·韓學監

韓學監

　　七八年以前，我正在城北的F中學裡讀書。那時我不知怎樣會成了全校的一朵異花，不，也可以說是三百多同學的矢的。到現在回想起來，我也不能明白那些似乎瘋狂了的同學們，他們對於一個天真爛漫的孩子，是抱了愛意的相親，還是存著惡意的纏鬧。

　　再也沒有比那時更苦惱的了，我進F中學的那年，便是我初次離開家的一年。看見那整齊而莊嚴的校舍，雖然從心裡暗喜，暗喜我已經是一個中學生，但是身子一走進學生宿舍，便不覺感到寂寞與孤獨的酸味了：那薄薄的兩塊板，那漆黑而古舊的書桌，那晦暗透不過光明來的玻璃窗……在在都使我抑鬱。想到自己在家裡的小屋，有自己睡慣了的小床，用慣了的小桌和小凳，它們永遠是親切地迎待我，決不像這宿舍裡的一切東西，冷冰冰的，要我低聲下氣地去俯就它們。

　　所謂我的一切同學們，一個個都老得像我在小學裡的先生們了。結婚，不要說；孩子大概都已經有了。我暗察他們的面龐與眼色，除了使我厭惡嫌避之外，實在沒有一個可親的。

　　最不幸而苦惱的事，恐怕我遭遇得也最多了。和我一個寢室住的幾個同學，偏偏還是幾個不但使我嫌厭，而且使我恐怖的人。他們之中，有兩個是帶著丘八氣的兄弟，另外還有一對是富於參謀性的策士，也是兄弟，其餘還有一個稟賦著牛力的大漢——聽說他的家鄉是以眼藥出名的定縣，然而他的眼色，似乎並不高明，而且極度地獰惡。此外還有一個表面很和藹的李君，他是當時學監兼舍監陸先生的外甥。講起他的身分，在我們寢室裡恐怕最顯貴了。高昂地，他那種傲然的氣概，時時會從他冷笑的牙縫裡透出來。

　　在這樣人才濟濟的同寢室之中，可惜我只是一隻孤獨被壓迫的羔羊。他們談笑自若，他們聯成了一條強悍的戰線。

　　存了挑戰態度的他們，自然時時想著和我尋釁，他們會放步哨，派偵探，下動員令……而我呢，只有讓防或逃陣的方法避免和他們接觸。不過每次的結果，敗績的我，蒙頭在被裡哭泣一陣，凱旋了的他們，聚集著放幾聲洪亮的歡笑。那時掌著最高裁判權柄的陸先生——學監兼舍監，公理或者盡在他的懷裡，但一想到他是李君的舅父，我再也沒有一點勇氣去訴冤了。

　　差不多每天打過熄燈鈴後，我總要等很久很久才能入睡的。有時候悄悄地又起來，悄悄地在宿舍的小院裡踱來踱去的。看看滿天的星辰在閃爍，晚歸的流螢，在簷頭或牆角處一明一滅地逗著我悽楚。唉，那些在小學裡的愛我的先生，那些常常和我一起遊戲的小朋友們，現在已經都不在我的眼前與身邊了。還有，那最會疼愛我的母親，她一天一天地盼望著星期六的下午，盼著我回去，給我預備了我所愛吃的東西，問長問短的……我想起家裡那邊的溫柔和愛，我又想起了這裡的冷酷淒涼了。在兩相比較之下，真是禁不住地把我那可愛的童年的心地上，刻劃了許多深淺凹凸的痕跡！

　　真無怪那時每逢寫到信，總離不了「人地生疏，寂寞萬狀……」等濫調。記得那時還訂過一本小冊子，題名「無聊寄恨」，那上面也無非寫滿了「嗚呼！……嗟呼！……人生！……」等等感傷的牢騷罷了。

　　第一個學期終於捱度過去了，我離開宿舍的那一天，真好像籠鳥得著施放；由監獄泳到彼岸了！

　　家裡的人都說我沉默多了，好像大人；是的，一個滿身創痍的人，他沒有餘力歡跳了，至多，他能笑一笑，那是為的止住了哭。

　　第二個學期開始了，同寢室的幾個都已掉換。學校裡倒依舊沒有什麼更動。那位學監兼舍監陸先生——我這裡這樣稱他先生，其實當時的同學們都喊他的綽號：陸嬤嬤，還依舊高在其位。不知什麼原故，全校都漸漸對他厭惡了。討厭他的言語和腔調，討厭他的舉止，動作，容貌……總之是討厭他的一切，因為他整個兒像一個媽媽。

　　在無言的時間的進程中，我在校裡卻漸漸得著人緣了——但，天！我是不稀罕這種「緣」的！它真如同春風般地吹遍了全校；洪水般地氾濫到每個人的耳裡了。那時，我好像立在F中學校的旗杆上了，沒有一個人不知道的，就連校長，或者是夫役。

　　越是高年級的同學，好像越是癲狂，他們整天地成群結隊地呼囂，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他們有時候犧牲了他們的上課時間，就為立在院裡和我一見。我理一次發，他們奇怪；我換一件衣服，他們也奇怪。我每次都被他們品評得把臉漲紅了，他們仿佛才得勝一般地散去了。

　　那時候食堂，盥漱室，販賣部，操場……都是我的畏途。一天之內，除了上課的時間好像受了相當的保險以外，其餘每時都有被拖被綁的恐怖。有時候被拖到他們的寢室裡去，他們鐵桶似的圍著我，有的搖頭擺尾，作出許多滑稽古怪的樣子逗我笑，我真是莫明其妙，我笑了又有什麼值得可看的呢？

　　委實地，我當時是全校裡一個最得不到安寧與自在的小學生了。

　　就在這哭笑不得的氛圍中，我又度過去一個學期。暑假後我便是二年生了。校中雖則走了兩班會鬧的老學生，添了兩班還尋不清門路的新生，但這些好像於我沒有什麼關係，我是依然感著不安寧與不自在的。

　　大約是初冬罷，陸媽媽終於辭職了，全校人心一快。這時最緊要的消息，就是關於候補人選究竟是誰的問題了；可是傳言不定，眾說紛紜，大家都是翹首盼望著新學監的出現。

　　後來，佈告出來了，新聘的學監姓韓，聽說他是新才從美國回來的。

　　韓學監蒞校的那天，全體的學生都集在大禮堂裡預備歡迎他，把偌大的禮堂，擠得水泄不通了，這是我到中學後歷來未曾見過的一種盛況。

　　校長作過簡單的介紹後，於是大家都聚精會神地把目光移到韓學監的一個人身上了。他從容地走到壇前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一會，他便開始了他的演辭。

　　大意是說：我也是新從學校裡出來，我實在不敢當稱這個學監的職分……我並不懂怎樣管學生的……只要不出乎學校裡的規矩，大家盡可以活潑地玩，我從來不喜歡那些年輕的人，一個一個都像書呆子……

　　自然地，比起陸媽媽那以嚴格，專制政策自命的，真是不可以道裡計了！那時立在台旁的校長，好像意想不到他會請來了這麼一個會盡教學生玩的學監，他不是摸一摸鬍子，就是望一望臺上的韓學監，他的墨色眼睛放射出來的光線，在大禮堂裡幌來幌去。

　　韓學監演說了一點多鐘，無論從言語方面，學問方面，態度方面……都是令人景仰的。他的演說乍一止，熱烈的，如雷般的掌聲便在大禮堂裡震動了。那時，我歡迎韓學監，也正如同大家歡迎韓學監的心理一樣。

　　一星期過後，我們第一次上韓學監的集會班，禮堂上的人，差不多還和他初到校的那天一般多。我們猜想他即或不講「四維」，「敬師長說」，也要講一點美國教育概況的，但，全不是的，他的題材，完全是出乎我們意料之外。

　　「今天我要對大家說的，就是關於這一周來我在學校裡發現的一點東西……」韓學監時時用手摸著他背心上掛的一條表鐘，和藹地繼續說。

　　「這種習氣，或者不專專在我們學校裡，然而我總希望我們學校裡不要有它……

　　「都是一樣的同學，為什麼要把人家當作女性呢？我不知道××是誰，但我想他一定被你們包圍的，一定時時都受你們的欺負……

　　「我在學校的牆壁上，看見了許多粉筆字，寫來寫去地無非是寫的人想占些便宜。這禮堂背後的一條過路牆上，就是寫了很多很多的……」

　　這時，禮堂裡的人頭，都在攢動了，還有許多人回頭，仿佛尋找誰似的。幸虧我身材低，又坐在後面。所以沒有被許多人發見。韓學監的話，仍然繼續著。

　　「什麼『某某是某某的妻』，『我愛某某』……這些話，寫來有什麼用處呢？果真寫了這些便是真的了麼？這正是代表那人是無聊的。我希望這些粉筆字，在我沒有發現的地方，誰寫的誰還擦去，我所看見的大約都叫堂役刷淨了。」

　　我當時在禮堂裡真是惶羞得什麼似的，因為那些粉筆字，連我自己也沒有怎麼看見過。韓學監在這第一次集會班裡便提出了這一椿事，這一點鐘的演說，似乎完全為了我一個人，真是給我出了一口大氣，我想。

　　不久，韓學監便認識我了，我也不時地便到他房裡去。

　　從此，韓學監就好像成了我的一個保護者；因為同學們都對他敬愛，所以我並沒有受什麼外來的反感。

　　我好像漸漸從旗杆上落到平地了，F中學的重心，也就漸漸移到韓學監一個人的足下。

　　然而，在校長的心裡，已經收藏了許多從他墨色眼鏡裡的見到的東西了。終於因為重心轉移的問題，校長把韓學監又辭換了。韓學監走了之後，學校裡曾起過多次的風潮，多次危險的鬥爭……

　　我不久就轉到旁的學校去了。

　　前年我從遠道歸來，在平津的火車裡遇見過韓學監一次，我們都是風塵僕僕的，彼此望著被風塵消毀了的面龐。

　　「你還記得當年在F中學的事麼？」他揉著掌，望了我一眼，又把視線急忙投到車窗外邊去了。

　　我記得我當時沒有回答出什麼，我倒是笑了笑。過去畢竟是過去了，當年那些瘋狂似的同學們，恐怕也有不少地去作旁人的學監了……

　　弟弟現在也在城北的F中學裡，他說當初的禮堂，已經改了教員休息室；當初韓學監住的地方，已經改建了圖書館；當初的寢室，現在只是堆積著東西……

　　F中學，真有多少年沒有去過。我去，我也不會再找到當初的許多陳跡了！

　　韓學監的家，現在大約還是住在什刹海的北岸，我想到這裡，我心裡仿佛找著一些慰安似的了。

學達書庫(xuoda.com)