繆崇群·曼青姑娘

曼青姑娘

　　曼青姑娘，現在大約已經作了人家的賢妻良母；不然，也許還在那煙花般的世界裡度著她的生涯。

　　在親愛的丈夫的懷抱裡，嬌兒女的面前，她不會想到那雲煙般的往事了，在迎歡，賣笑，嫵媚人的當兒，一定的，她更不會想到這芸芸的眾生裡，還有我這麼一個人存在著，並且，有時還憶起她所不能回憶得到的——那些消滅了的幻景。

　　現在想起來，在燈下坐著高板凳，一句一句熱心地教她讀書的是我；在白牆上寫黑字，黑牆上寫白字罵她的也是我；一度一度地，在激情下切恨她的是我；一度一度地，當著冷靜，理智罩在心底的時刻，憐憫她，同情她的又是我……

　　她是我們早年的一個鄰居，她們的家，簡單極了，兩間屋子，便裝滿了她們所有的一切。同她住在一起的是她的母親；聽說丈夫是有的，他在很遠很遠的地方做著官吏。

　　每天，她不做衣，她也不縫衣。她的眉毛好像生著為發愁來的，終日地總是蹙在一起。旁人看見她這種樣子，都暗暗的說曼青姑娘太寂寥了。

　　作鄰居不久，我們便很熟悉了。不知是怎麼一種念頭，她想認字讀書了，於是就請我當作她的先生。我那時一點也沒有推辭，而且很勇敢地應允了；雖然那時我還是一個高小沒有畢業的學生。

　　「人，手，足，刀，尺。」我用食指一個一個地指。

　　「人，手，足，刀，尺。」她小心翼翼地點著頭兒讀。

　　……

　　我們沒有假期，每天我這位熱心的先生，總是高高地坐在凳上，舌敝唇焦地教她。不到一個月的功夫，差不多就教完「初等國文教科書」第一冊了。

　　換到第二冊，我又給她添了講解，她似乎聽得更津津有味地起來。

　　「園中花，
　　朵朵紅。
　　我呼姊姊，
　　快來看花。」

　　……………………

　　「懂了麼？」

　　「嗯——」

　　「真懂了麼？不懂的要問，我還可以替你再講的。」

　　「那——」

　　「那麼明天我問！」我說的時候很鄭重，心裡卻很高興。我好像真個是一個先生了；而且能夠擺出了一點先生的架子似的。

　　然而，這位先生終於是一個孩子，有時因為一點小事便惱怒了。在白牆上用炭寫了許多「郭曼青，郭曼青……」；在黑牆上又用粉筆寫了許多「郭曼青，郭曼青……」。罷教三日，這是常有的事。到了恢復的時候，她每每不高興地咕嚕著！

　　「你盡寫我的名字。」

　　現在想起來也真好笑，要不是我教會了她的名字，她怎麼會知道我寫的是她的名字呢？

　　幾個月的成績如何，我並沒有實際考察過，但最低的限度，她已經是一個能夠認識她自己名字的人。

　　哥哥病的時候，她們早已遷到旁的地方去了，哥哥死後，母親倒有一次提過曼青姑娘的事，那時我還不很懂呢。母親說：

　　「郭家的姑娘不是一個好人。有一次你哥哥從學校回來，已經夜了，是她出去開的門，她捏你哥哥的手……」

　　「哥哥呢？」

　　「沒有睬她。」

　　我想起哥哥在的時候，他每逢遇著曼青姑娘，總是和藹地笑，也不為禮。曼青姑娘呢，報之以笑，但笑過後便把頭低下去了。

　　曼青姑娘的模樣，我到現在還是記得清清楚楚的，她的眼睛並不很大，可是眯眯地最媚人；她的身材不很高，可是確有嫋娜的風姿。在我記憶中的女人，大約曼青姑娘是最美麗的了。同時，她母親的模樣，在我腦中也銘刻著最深的印象；我從來沒有見過那樣神秘，鬼蜮難看的女人。的確地，她真仿佛我從故事裡聽來的巫婆一樣；她或者真是一個人間的典型的巫婆也未可知。

　　她們雖然離開我們了，而曼青姑娘的母親，還是不斷地來找我們。逢到母親憂鬱的時候，她也裝成一副帶愁的面孔陪著，母親提起了我的哥哥，她也便說起我的哥哥。

　　「真是怪可惜的，那麼一個聰明秀氣，那麼一個溫和謙雅的人……我和姑娘；誰不誇他好呢？偏偏不長壽……」

　　母親如果提到曼青姑娘，她於是又說起了她。

　　「姑娘也是一個命苦的人，這些日子盡陰自哭了，問她為什麼，她也不肯說。湯先生——那個在這地作官的——還是春天來過一封信，寄了幾十塊錢，說夏天要把姑娘接回南……可是直到現在，也沒有見他的影子。」

　　說完了是長籲短歎，好像人世難過似的。

　　她每次來，都要帶著一兩個大小的包袱，當她臨走的時候，才從容，似乎順便地說：

　　「這是半匹最好的華絲葛，只賣十塊錢；這是半打絲襪子，只賣五塊……這些東西要在店裡買去，雙倍的價錢恐怕也買不來的。留下一點罷，我是替旁人弄錢，如果要，還可以再少一點的，因為都不是外人……」

　　母親被她這種花言巧語蠱惑著，上當恐怕不只一次了。後來漸漸窺破了她的技倆，便不再買她的東西了。母親也發現了她同時是一個可怕的巫婆麼？我不知道。

　　我到了哥哥那樣年齡，我也住到學校的宿舍裡去。每逢回家聽見母親提到曼青姑娘的事，已不似以前那樣的茫然。後來我又曾聽說過，我們的米，我們的煤，我們的錢，都時常被父親遣人送到曼青姑娘家裡去，也許罷，人家要說這是濟人之急的，但我對於這種博大的同情，分外的施與，總是禁不住地懷疑。

　　啊，我想起來了，那絲襪的來源，那綢緞的贈送者了……那是不是一群愚笨可笑的呆子呢？

　　美女的笑，給你，也會給他，給了一切的人。巫婆的計，售你，也會售他；售了一切的人。

　　曼青姑娘是一個桃花般的女子，她的顏色，恐怕都是吸來了無數人們的血液化成的。

　　在激情下我切齒恨她了；同時我也切齒恨了所有人類的那種醜惡的根性！

　　曼青姑娘，聽說後來又幾度地嫁過男人，最後，終於被她母親賣到娼家去了。

　　究竟擺脫不過的是人類的醜惡的根性，還是敵不過那巫婆的詭計呢？我有時一想到郭家的事，便這樣被沒有答案地忿恨而哽悵著。

　　然而，很湊巧地，後來我又聽人說到曼青姑娘了；說她是從幼抱來的，她所喚的母親，並不是生她的母親，而是一個世間的巫婆。

　　在冷靜獨思的當兒，理智罩在我心底的時刻，我又不得不替曼青姑娘這樣想了：她的言笑，她的舉止，她的一切，恐怕那都是鞭笞下的產物；她的肉體和靈魂，長期被人蹂躪而玩弄著；她的青春沒有一朵花，只換來了幾個金錢，裝在那個巫婆的口袋裡罷了……

　　在這廣大而擾攘的世間，她才是一個最可憐而且孤獨的人。憐憫她的，同情她的固然沒有，就是知道她的人，恐怕也沒有幾個罷。

　　一九三〇，七月改作。

學達書庫(xuoda.com)