魯迅論(5)_茅盾_學達書庫

魯迅論(5)

　　《彷徨》中還有兩篇值得對看的小說，就是在《酒樓上》和《孤獨者》。這兩篇的主人公都是先曾抱著滿腔的「大志」，想有一番作為的，然而環境——數千年傳統的灰色人生——壓其他們，使他們成了失敗者。在《酒樓上》的主人公呂緯甫於失敗之後變成了一個「敷敷衍衍，隨隨便便」的悲觀者，不願抉起舊日的夢，以重增自己的悲哀，寧願在寂寞中寂寞地走到他的終點——墳。他並且也不肯去抉破別人的美滿的夢。所以他在奉了母親之命改葬小兄弟的遺骸時，雖然壙穴內只剩下一堆木絲和小木片，本已可以不必再遷，但他

　　仍然鋪好被褥，用棉花裹了些他小兄弟先前身體所
　　在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材裡，運到我父親
　　埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了。……這樣總算完了一
　　件事，足夠去欺騙我的母親，使她安心些。

　　（《彷徨》四二頁）《孤獨者》的主人公魏連殳卻另是一個結局。他是寂寞撫養大的，他有一顆赤熱的心，但是外形很孤僻冷靜。他在嘲笑咒駡排擠中活著，甚至幾於求平地活著，因為他雖然已經灰卻了「壯志」，但還有一個人願意他活幾天。後來，連這也沒有了，於是他改變了；他說：

　　……然而我還有所為，我願意為此求乞，為此凍餒，
　　為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不願意。你看，有一個
　　願意我活幾天的，那力量就這麼大。然而現在是沒有了，
　　連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去；別
　　人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不願意我
　　活下去的人們而活下去；好在願意我好好地活下去的已
　　經沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不願
　　意。然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。快活極了；
　　舒服極了；我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒
　　斥我先前所崇拜，所主張的一切了。我已經真的失
　　敗，——然而我勝利了。

　　（《彷徨》一六四頁）願意他活幾天的，是什麼人，愛人呢，還是什麼親人我們可以不管，總之這不是中心問題。總之，他因此改變了，他以毀滅自己來「復仇」了。他做了杜師長的顧問。他這環境的突然改變，性格的突然改變，剝露了許多人的醜相。他勝利了！然而他也照他預定地毀滅了自己。這裡有一段寫出他的「報復」來：

　　「你可知道魏大人自從交運之後，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來，氣昂昂的。對人也不再先前那麼迂。

　　你知道，他先前不是像一個啞子，見我是叫老太太的麼？後來就叫『老傢伙』。唉唉，真是有趣。人送他仙居術，

　　他自己是不吃的，就摔在院子裡——就是這地方，—— 叫道：『老傢伙，你吃去罷。』」……

　　「可是魏大人的脾氣也太古怪」，她忽然低聲說：「他就不肯積蓄一點，水似的化錢。……他就冤裡冤枉胡裡

　　糊塗地化掉了。譬如買東西，今天買進，明天又賣出、弄破，真不知道是怎麼一回事。」

　　（《彷徨》一七二——四頁）作者在篇末很明白地告訴我們：

　　隱約是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥

　　叫，慘傷裡夾雜著憤怒和悲哀。

　　（《彷徨》一七六頁）

　　六

　　上述《幸福的家庭》等四篇，以我看來，是《彷徨》中間風格獨異的四篇。說他們獨異，因為不是「老中國的兒女」的灰色人生的寫照。

　　魯迅的小說對於我的印象，拉雜地寫下來，就是如此。我當然不是文藝批評家，所以「批評」我是不在行的，我只顧寫我的印象感想，慚愧的是太會抄書，未免見笑于大雅，並且我自以為感想者，當然也是「舐評論骨」而已。

　　然而不敢謬托知己，或借為廣告，卻是我敢自信的。完了。

學達書庫(xuoda.com)