魯迅論_茅盾_學達書庫

魯迅論(1)

　　一

　　幾年來，常在各種雜誌報章上，看到魯迅的文章。我和他沒甚關係，從不曾見過面，然而很喜歡看他的文章，並且讚美他。只因我一向居無定處，又所居之地，在最近二三年來，是交通不便，難得看見外界書報的地方，所以並未完全看過魯迅的著作。近來看見一本《關於魯迅及其著作》——這是去年出版的，可是我到今年才看得到——方知世間對於魯迅這人及其著作，有如此這般不同的論調。又從此書，知道魯迅的著作，大都已有單行本，要窺全豹，亦非難事，這就刺戟我去買了他的已出版的全部著作來看。兩月前，在一個山裡養病，竟把他的著作全體看了一遍，頗有些感想，拉雜寫下來，遂成此篇。如果題名曰「我所見於魯迅者」，或是「關於魯迅的我見」，那自然更漂亮，不幸我不喜這等扭扭捏捏的長題目，便率直的套了從前做史論的老調子，名曰《魯迅論》了。

　　二

　　魯迅是怎樣的一個人呢？看見過他的人們描寫他們的印象道：

　　一個瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平
　　頭。穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，並
　　不同小孩一樣。他手裡老拿著煙捲，好象腦筋裡時時刻
　　刻在那兒想什麼似的。

　　（《關於魯迅及其著作》：《初次見魯迅先生》，馬玨）這是一個小學生的印象。又一位女士描寫她的印象道：

　　我開始知道魯迅先生是愛說笑話了。……然而魯迅
　　先生說笑話時他自己並不笑。……我只深刻地記得魯迅
　　先生的話很多令人發笑的。然而魯迅先生並不笑。可惜
　　我不能將魯迅先生的笑話寫了出來。

　　（曙天女士：《訪魯迅先生》）

　　說起畫像，忽然想起了本月二十三日《京報副刊》裡
　　林玉堂先生畫的「魯迅先生打叭兒狗圖」。要是你沒有看
　　見過魯迅先生，我勸你弄一份看看。你看他面上八字鬍
　　子，頭上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一個
　　官僚的神情來。

　　（《致志摩》，陳源）這又是一位大學教授的描寫。

　　《關於魯迅及其著作》前面就有一張魯迅最近畫像。八字鬍子，瘦瘦的臉兒，果然不漂亮；如果在冬天，這個人兒該也會戴皮帽子，穿厚厚的大氅罷。可惜瘦了一點，不然，豈但是「很可以表出」，簡直是「生就成的官僚」罷。

　　上舉三篇，是值得未見魯迅的人們讀一遍的。在小學生看來，魯迅是意外地不漂亮，不活潑，又老又呆板；在一位女士看來，魯迅是意外地並不「沉悶而勇猛」，愛說笑話，然則自己不笑；在一位大學教授看來，魯迅「很可以表出一個官僚的神情來」，——官僚，不是久已成為可厭的代名詞麼？

　　好了，既然人各有所見，而所見又一定不同；我們從魯迅自己的著作上找找我的印象罷。

　　三

　　張定璜在他的《魯迅先生》（亦見《關於魯迅及其著作》）裡告訴我們說：

　　魯迅先生站在路旁邊，看見我們男男女女在大街上
　　來去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一
　　大群在那裡蠢動。從我們的眼睛，面貌，舉動上，從我
　　們的全身上，他看出我們的冥頑，卑劣，醜惡和饑餓。饑
　　餓！在他面前經過的有一個不是餓得慌的人麼？任憑你
　　拉著他的手，給他說你正在救國，或正在向民眾去，或
　　正在鼓吹男女僕權，或正在提倡人道主義，或正在作這
　　樣作那樣，你就說了半天也白費。他不信你。他至少是
　　不理你，至多，從他那枝小煙捲兒的後面他冷靜地朝著
　　你的左腹部望你一眼，也懶得告訴你他是學過醫的，而
　　且知道你的也是和一般人的一樣，胃病。……我們知道
　　他有三個特色，那也是老于手術富於經驗的醫生的特色，
　　第一個，冷靜，第二個，還是冷靜，第三個，還是冷靜。
　　你別想去恐嚇他，蒙蔽他。不等到你開嘴說話，他的尖
　　銳的眼光已經教你明白了他知道你也許比你自己知道的
　　還更清楚。他知道怎麼樣去抹殺那表面的細微的，怎麼
　　樣去檢查那根本的扼要的。你穿的是什麼衣服，擺的是
　　那一種架子，說的是什麼口腔，這些他都管不著，他只
　　要看你這個赤裸裸的人，他要看，他於是幾乎看了，雖
　　然你會打扮的漂亮時新的，包紮的緊緊貼貼的，雖然你
　　主張紳士的體面或女性的尊嚴。這樣，用這種大膽的強
　　硬的甚至於殘忍的態度，他在我們裡面看見趙家的狗，趙
　　貴翁的眼色，看見說「咬你幾口」的女人，看見青面獠
　　牙的笑，看見孔乙己的竊偷，看見老栓買紅饅頭給小栓
　　治病，看見紅鼻子老拱和藍皮阿五，看見九斤老太，七
　　斤嫂，六斤等的一家，看見阿Q的槍斃——一句話，看
　　見一群在饑餓裡逃生的中國人。曾經有過這樣老實不客
　　氣的剝脫麼？曾經存在過這樣沉默的旁觀者麼？……魯
　　迅先生告訴我們，偏是這些極其普通，極其平凡的人事
　　裡含有一切的永久的悲哀。魯迅先生並沒有把這個明明
　　白白地寫出來告訴我們，他不是那種人。但這個悲哀畢
　　竟在那裡，我們都感覺到他。我們無法拒絕他。他已經
　　不是那可歌可泣的青年時代的感傷的奔放，乃是舟子在
　　人生的航海裡飽嘗了憂患之後的歎息，發出來非常之微，
　　同時發出來的地方非常之深。

　　這是好文章，竟整大段的抄了來了。「老實不客氣的剝脫」，「沉默的旁觀」，魯迅之為魯迅，盡於此二語罷。然而我們也不要忘記，魯迅站在路旁邊，老實不客氣的剝脫我們男男女女，同時他也老實不客氣的剝脫自己。他不是一個站在雲端的「超人」，嘴角上掛著莊嚴的冷笑，來指斥世人的愚笨卑劣的；他不是這種樣的「聖哲！」他是實實地生根在我們這愚笨卑劣的人間世，忍住了悲憫的熱淚，用冷諷的微笑，一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類是如何脆弱，世事是多麼矛盾！他決不忘記自己也分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾。《一件小事》（《呐喊》六三頁）和《端午節》（《呐喊》一八九頁），便是很深刻的自己分析和自己批評。《一件小事》裡的意義是極明顯的，這裡，沒有頌揚勞工神聖的老調子，也沒有呼喊無產階級最革命的口號，但是我們卻看見鳩首囚形的愚笨卑劣的作表的人形下面，卻有一顆質樸的心，熱而且跳的心。在這面前，魯迅感覺得自己的「小」來。他沉痛地自白道：

　　這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了
　　苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我
　　早如幼小時候所讀過的「子曰詩云」一般，背不上半句
　　了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分
　　明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。
　　所以我對於這篇「並且即稱為隨筆都很拙劣的《一件小
　　事》」，——如一位批評者所說，卻感到深厚的趣味和
　　強烈的感動。對於《端午節》，我的看法亦自不同。這
　　位批評者說：

　　我讀了這篇《端午節》，才覺得我們的作者已再向我
　　們歸來，他是復活了，而且充滿了更新的生命。而最使
　　我覺得可以注意的，便是《端午節》的表現的方法恰與
　　我的幾個朋友的作風相同。我們的高明的作者當然不必
　　是受了我們的影響；然而有一件事是無可多疑的，那便
　　是我們的作者原來與我的幾個朋友是一樣的境遇之下，
　　受著大約相同的影響，根本上本有相同之可能的。無論
　　如何，我們的作者由他那想表現自我的努力，與我們接
　　近了。他是復活了，而且充滿了更新的生命。在這一點，
　　《端午節》這篇小說對於我們的作者實在有重大的意義，
　　欣賞這篇作品的人，也不可忘記了這一點。

　　（《關於魯迅及其著作》頁八〇，
　　成仿吾：《〈呐喊〉的評論》）

學達書庫(xuoda.com)