魯迅論(2)_茅盾_學達書庫

魯迅論(2)

　　這一段話，雖然反復詠歎，似乎並未說明所謂「自我表現」是指《端午節》所蘊含的何方面（在我看來，端午節還是一篇剝露人的弱點的作品，正和《故鄉》相仿佛，所以其中蘊含的意思，方面很多），但是尋繹之後，我以為——當然只是我以為——或者是暗指「憤世嫉俗，懷才不遇」等情調是作成了《端午節》的「自我表現」的「努力」。如果我這尋繹的結論不錯，我卻不能不說我從原文所得的印象，竟與這個大不相同了。我以為《端午節》的表面雖頗似作者借此發洩牢騷，但是內在的主要意義卻還是剝露人性的弱點，而以「差不多說」為表現的手段。在這裡，作者很巧妙地刻畫出「易地則皆然」的人類的自利心來；並且很坦白地告訴我們，他自己也不是怎樣例外的聖人。《端午節》內寫方玄綽向金永生借錢而被拒後，有著這樣的一段話：

　　方玄綽低下頭去了，覺得這也無怪其然的。況且自
　　己和金永生本來很疏遠。他接著就記起去年年關的事來，
　　那時有一個同鄉來借十塊錢，他平時明明已經收到了衙
　　門的領款憑單的了，因為恐怕這人將來未必會還錢，便
　　裝了一副為難的神色，說道衙門裡既然領不到俸錢，學
　　校裡又不發薪水，實在「愛莫能助」，將他空手送走了。
　　他雖然自己並不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局
　　促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。並且《端午節》的末
　　了，還有一段話：

　　這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以後的事
　　了。那時他惘惘然的走過《稻香村》，看見店門口豎著許
　　多鬥大的字的廣告道：「頭彩幾萬元」，仿佛記得心裡也
　　一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為捨不得皮
　　夾裡僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。這又
　　是深刻的坦白的自己批評了。

　　我覺得這兩段話比慷慨激昂痛哭流涕的義聲，更使我感動；使我也「努力的要想到我自己，教我慚愧，催我自新」。人類原是十分不完全的東西，全璧的聖人是沒有的。但是赤裸裸地把自己剝露了給世人看，在現在這世間，可惜竟不多了。魯迅板著臉，專剝露別人的虛偽的外套，然而我們並不以為可厭，就因為他也嚴格地自己批評自己分析呵！紳士們討厭他多嘴；把他看作老鴉，一開口就是「不祥」。並且把他看作「火老鴉」，他所到的地方就要著火。然而魯迅不餒怯，不妥協。在《這樣的戰士》（《野草》七七頁）裡，他高聲叫道：

　　要有這樣的一種戰士！
　　已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也
　　並不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈於
　　牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫
　　手一擲的投槍。

　　他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。他知
　　道這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多
　　戰士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用品力。
　　那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學
　　者，文士，長者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣
　　外套，繡出各式好花樣：學問，道德，國粹，民意，邏
　　輯，公義，東方文明。

　　但他舉起了投槍。
　　他微笑，偏側一擲，卻正中了他們的心窩。
　　一切都頹然倒地——然而只有一件外套，其中無物。
　　無物之物已經脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈
　　善家等類的罪人。

　　但他舉起了投槍。
　　他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點頭，各種
　　的旗幟，各樣的外套……。但他舉起了投槍。
　　他終於在無物之陣中老衰，壽終。他終於不是戰士，
　　但無物之物則是勝者。
　　在這樣的境地裡，誰也不聞戰叫：太平。太平……。
　　但他舉起了投槍！

　　看了這一篇短文，我就想到魯迅是怎樣辛辣倔強的老頭兒呀！然而還不可不看看《墳》的《後記》中的幾句話：

　　至於對別人，……還有願使憎惡我的文字的東西得
　　到一點嘔吐——我自己知道，我並不大度，那些東西因
　　我的文字而嘔吐，我也很高興的。……我的確時時解剖
　　別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，
　　酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉
　　來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅除旁人，到
　　那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這
　　才真是我的朋友。倘使並這個也沒有，則就是我一個人
　　也行。但現在我並不。因為，我還沒有這樣勇敢，那原
　　因就是我還想生活，在這社會裡。還有一種小緣故，先
　　前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多
　　不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，
　　給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫
　　掉了的時候為止。

　　（《寫在〈墳〉後面》，《墳》三〇〇頁）
　　看！這個老孩子的口吻何等嫵媚！

　　四

　　如果你把魯迅的雜感集三種仔細讀過了一遍，你大概不會反對我稱他為「老孩子」！張定璜說魯迅：

　　已經不是那可歌可泣的青年時代的感傷的奔放，乃
　　是舟子在人生的航海裡飽嘗了憂患之後的歎息，發出來
　　非常之微，同時發出來的地方非常之深。這話自是確論；我們翻開《呐喊》，《彷徨》，《華蓋集》，隨時隨處可以取證。但是我們也不可忘記，這個在「人生的航海裡飽嘗了憂患」的舟子，雖然一則曰：
　　本以為現在是已經並非一個切起而不能已於言的人
　　了。

　　（《呐喊自序》）再則曰：

　　但我並無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒
　　有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動。

　　（寫在《墳》後面）然而他的胸中燃著少年之火，精神上，他是一個「老孩子」！他沒有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動，然而在他的著作裡，也沒有「人生無常」的歎息，也沒有暮年的暫得寧靜的歆羨與自慰（像許多作家常有的），反之，他的著作裡卻充滿了反抗的呼聲和無情的剝露。反抗一切的壓迫，剝露一切的虛偽！老中國的毒瘡太多了，他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地儘自刺。我們翻開魯迅的雜感集三種來看，則雜感集第一的《熱風》大部分是剜剔中華民族的「國瘡」，在雜感集第二《華蓋集》中，我們看見魯迅除奮勇剜剔毒瘡而外，又時有「歲月已非，毒瘡依舊」的新憤慨。《忽然想到》的一，三，四，七，等篇（見《華蓋集》），《這個與那個》（《華蓋集》一四二頁至一五三頁），《無花的薔薇》之三（《華蓋集續編》一一八），《春末閑譚》（《墳》二一三頁），《再論雷峰塔的倒掉》（《墳》二〇一頁），《看鏡有感》（《墳》二〇七頁）等，都充滿著這種色彩。魯迅憤然說：

　　難道所謂國民性者，真是這樣地難於改變的麼？倘
　　如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：
　　古已有之。

　　（《華蓋集》十一頁）他又說：

　　看看報章上的論壇，「反改革」的空氣濃厚透頂了，
　　滿車的「祖傳」，「老例」，「國粹」等等，都想來堆在道
　　路上，將所有的人家完全活埋下去。……我想，現在的
　　辦法，首先還得用那幾年以前《新青年》上已經說過的
　　「思想革命」。還是這一句話，雖然未免可悲，但我以為
　　除此沒有別的法。

　　（《華蓋集》一五頁）《熱風》中所收，是一九一八年至一九二四年所作的雜感，這六年中，我們看見「思想革命」運動的爆發，看見它的橫厲不可一世的刹那，看見它終於漸漸軟下去，被利用，被誤解下去，到一九二四年，蓋幾已銷聲匿跡。是不是老中國的毒瘡已經剜去？不是！魯迅在一起雜感《長城》裡說：

　　我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構成材料，是
　　舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣造成了城
　　壁，將人們包圍。何時才不給長城添新磚呢。

　　（《華蓋集》五五頁）

學達書庫(xuoda.com)