讀《呐喊》_茅盾

讀《呐喊》

　　一九一八年四月的《新青年》上登載了一篇小說模樣的文章，它的題目，體裁，風格，乃至裡面的思想，都是極新奇可怪的：這便是魯迅君的第一篇創作《狂人日記》，現在編在這《呐喊》裡的。那時《新青年》方在提倡「文學革命」，方在無情地猛攻中國的傳統思想，在一般社會看來，那一百多面的一本《新青年》幾乎是無句不狂，有字皆怪的，所以可怪的《狂人日記》夾在裡面，便也不見得怎樣怪，而曾未能邀國粹家之一斥。前無古人的文藝作品《狂人日記》於是遂悄悄地閃了過去，不曾在「文壇」上掀起了顯著的風波。

　　但是魯迅君的名字以後再在《新青年》上出現時，便每每令人回憶到《狂人日記》了；至少，總會想起「這就是狂人日記的作者」罷。別人我不知道，我自己確在這樣的心理下，讀了魯迅君的許多《隨感錄》和以後的創作。

　　那時我對於這古怪的《狂人日記》起了怎樣的感想呢，現在已經不大記得了；大概當時亦未必發生了如何明確的印象，只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光。這奇文中的冷雋的句子，挺峭的文調，對照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象徵主義的色彩，便構成了異樣的風格，使人一見就感著不可言喻的悲哀的愉快。這種快感正像愛吃辣子的人所感到的「愈辣愈爽快」的感覺。我想當日如果竟有若干國粹派讀者把這《狂人日記》反復讀至五六遍之多，那我就敢斷定他們（國粹派）一定不會默默的看它（《狂人日記》）產生，而要把惡罵來歡迎它（《狂人日記》）的生辰了。因為這篇文章，除了古怪而不足為訓的體式外，還頗有些「離經叛道」的思想。傳統的舊禮教，在這裡受著最刻薄的攻擊，蒙上了「吃人」罪名了。在下列的幾句話裡：

　　凡事總須研究，總會明白。古來時常吃人，我也是
　　還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有
　　年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著「仁義道德」幾個字。我
　　橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿
　　本都寫著兩個字是「吃人」！

　　中國人一向自詡的精神文明第一次受到了最「無賴」的怒駡；然而當時未聞國粹家惶駭相告，大概總是因為《狂人日記》只是一豈不通的小說曾未注意，始終沒有看見罷了。

　　至於在青年方面，《狂人日記》的最大影響卻在體裁上；因為這分明給青年們一個暗示，使他們拋棄了「舊酒瓶」，努力用新形式，來表現自己的思想。

　　繼《狂人日記》來的，是笑中含淚的短篇諷刺《孔乙己》；於此，我們第一次遇到了魯迅君愛用的背景——魯鎮和鹹亨酒店。這和《藥》、《明天》、《風波》、《阿Q正傳》等篇，都是舊中國的灰色人生的寫照。尤其是出世在後的長篇《阿Q正傳》給讀者難以磨滅的印象。現在差不多沒有一個愛好文藝的青年口裡不曾說過「阿Q」這兩個字。我們幾乎到處應用這兩個字，在接觸灰色人物的時候，或聽得了他們的什麼「故事」的時候，《阿Q正傳》裡的片段的圖畫，便浮現在腦前了。我們不斷的在社會的各方面遇見「阿Q相」的人物：我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些「阿Q相」的分子。但或者是由於「解減飾非」的心理，我又覺得「阿Q相」未必全然是中國民族所特具，似乎這也是人類的普通弱點的一種。至少，在「色厲而內荏」這一點上，作者寫出了人性的普遍弱點來了。

　　中國歷史上的一件大事，辛亥革命，反映在《阿Q正傳》裡的，是怎樣的叫人短篇呀！樂觀的讀者，或不免要非難作者的形容過甚，近乎故意輕薄「神聖的革命」，但是誰曾親身在「縣裡」遇到這大事的，一定覺得《阿Q正傳》裡的描寫是寫實的。我們現在看了這裡的七八兩章，大概會仿佛醒悟似的知道十二年來政亂的根因罷！魯迅君或者是個悲觀主義者，在《自序》內，他對勸他做文章的朋友說道：

　　「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡
　　面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡
　　入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起
　　了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救
　　的臨終的苦楚，你倒以為對得其他們麼」？

　　朋友回答他道：「然而幾個人既然起來，你不能說決
　　沒有毀壞這鐵屋的希望」。因為「說到希望，是不能抹殺的」，
　　所以魯迅君便答應他朋友做文章了，這便是最初的一篇《
　　狂人日記》。但是他的悲觀以後似乎並不消滅，在《頭髮
　　的故事》裡，他又說：

　　現在你們這些理想家，又在那裡嚷什麼女子剪髮了，
　　又要造出許多毫無所得而痛苦的人！
　　現在不是已經有剪掉頭發的女人，因此考不進學校
　　去，或者被學校除了名麼？

　　改革麼，武器在那裡？工讀麼，工廠在那裡？
　　仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸
　　福，倘使伊記著些平等自由的話便要苦痛一生世！
　　我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們，你們將黃金時
　　代的出現預約給這些人們的子孫了，但有什麼給這些人
　　們自己呢？這不是和《自序》中鐵屋之喻是一樣悲觀而
　　沉痛的話麼？後來，在《故鄉》中，他又明白地說出他
　　對於「希望」的懷疑：

　　我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺
　　的時候，我暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時
　　候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶
　　像麼？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
　　我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上
　　面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本無
　　所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒
　　有路，走的人多了，也便成了路。至於比較的隱藏的悲
　　觀，是在《端午節》裡。「差不多說」就是作者所以始終
　　悲觀的根由。而且他對於「希望」的懷疑也更深了一層。

　　但是《阿Q正傳》對於辛亥革命之側面的諷刺，我覺得並不是因為作者是抱悲觀主義的緣故。這正是一幅極忠實的寫照，極準確的依著當時的印象寫出來的。作者不會把最近的感想加進他的回憶裡去，他決不是因為感慨目前的時局而帶了悲觀主義的眼鏡去寫他的回憶；作者的主意，似乎只在刻畫出隱伏在中華民族骨髓裡的不長進的性質，——「阿Q相」，我以為這就是《阿Q正傳》之所以可貴，恐怕也就是《阿Q正傳》流行極廣的主要原因。不過同時也不免有許多人因為刻畫「阿Q相」過甚而不滿意這起小說，這正如俄國人之非難梭羅古勃的《小鬼》裡的「不壘陀諾夫相」，不足為盛名之累。

　　在中國新文壇上，魯迅君常常是創造「新形式」的先鋒；《呐喊》裡的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，欣然有多數人跟上去試驗。丹麥的大批評家布蘭兌斯曾說：「有天才的人，應該也有勇氣。他必須敢於自信他的靈感，他必須自信，凡在他腦膜上閃過的幻想都是健全的，而那些自然而然來到的形式，即使是新形式，都有要求被承認的權利。」這位大批評家這幾句話，我們在《呐喊》中得了具體的證明。除了欣賞驚歎而外，我們對於魯迅的作品，還有什麼可說呢？

學達書庫(xuoda.com)