中學時代(3)_茅盾

中學時代(3)

　　然而百三家的題辭究竟太多，不可能全講，楊先生只能選擇他自己喜歡的給我們解釋。這些題辭都是駢體，楊先生於是教我們學作品體文。他說：「書不讀秦漢以下，文章以駢體為正宗。」

　　現在我還記得當時用品體寫的一篇題目叫《記夢》的作文。大意是：暑假回家，剛下輪船就看見外祖母家的阿秀接我來了。我知道母親帶了弟弟在外祖母家歇夏，就快步跑去。進了大門，在院子裡看見外祖母端坐堂上，吩咐廚娘，晚餐該做什麼菜，什麼湯。寶姨站在外祖母身旁，給外祖母打扇。我等外祖母吩咐完了，然後上堂向外祖母和寶姨行禮。外祖母很高興，說：我算著你該來，果然來了，滿頭大汗，快去洗臉吧。

　　寶姨就拉我到東邊的廂房去，那是她的書房，她叫我用她的面巾洗了臉，就拉我到窗前說：你看，這是什麼？我抬頭看時，牆上原來掛著沈南蘋花鳥的三尺小立軸旁邊，多了一副對聯，珊瑚暈灑金夾貢，行書，上聯是「萬事福兮禍所伏」，下聯是「百年力與命相持」。寶姨說，要考考你，這上下聯的出處。我說，上聯出老子《道德經》，下聯出列子《力命篇》。寶姨笑著點頭，又問：這「命」字易解，這「力」字究竟指什麼？

　　我一時回答不來，就說：問媽媽去。寶姨笑道，姐姐在樓上給你弟弟解釋左太沖詠史詩，阮嗣宗詠懷詩，白居易的《有木》詩呢。這時，外祖母在堂上叫：來吃西瓜。寶姨應一聲拉我便走，我在門檻上絆了一下，就跌醒了。這篇作文最後四句記得是：「簷頭鵲噪，遠寺晨鐘。同室學友，鼾聲方濃。」全文約有五百多字。楊先生的批語大意是構思新穎，文字不俗。

　　楊先生對《陶彭澤集》的題辭，特別讚美。楊先生說，向來起相之夫只把陶淵明看成隱士、高士，而張溥則引顏清臣（真卿，唐朝人）「張良思報韓，龔勝恥事新」，又引吳幼清（澄，元朝人）「元亮述酒；荊軻等作，要為漢相孔明而無其資」，均認為是知陶者。題辭中「感士類子長之倜儻，閒情等宋玉之好色，告子似康成之誡書，自祭若右軍之誓墓，孝贊補經，傳記近史，陶文雅兼眾體，其獨以詩絕哉。真西山（真德秀，字景元，宋人）云：『淵明之作，宜自為一派，附詩三百悽楚辭之後，為詩根本準則。』是最得之。莫謂宋人無知詩者也。」楊先生認為張溥集前人之最知陶者於題辭中，是真有限力的。

　　寒假到了，我回家，問母親，我家有沒有《昭明文選》。母親說，不知道。我到曾祖父逝世前居住的三間平屋中，在雜亂的書堆中找到了。這年冬天，我就專讀《文選》，好在它有李善的注解，不難懂。讀《文選》後，我才知道楊先生教我們的古詩十九首，左太沖詠史，《文選》上亦有之。

　　寒假中我與四叔祖吉甫的兒子凱崧（我叫他凱叔）談起各自學校的情況。凱叔在嘉興府中學讀書，說嘉興中學的英文教員是在梵皇渡畢業的。（上海聖約翰大學是美國人辦的極其貴族化的學校，學生英語之好是著名的。因其校址在梵皇渡，一般稱梵皇渡。）我想，一定比湖州中學的英文教師強得多了。凱叔又說嘉興中學教員與學生氣等，師生宛如朋友。但湖州中學的舍監卻很專橫。因此，我就有了轉學到嘉興中學的念頭。但沒有對母親說。

　　寒假過去了，我仍到湖州中學，一切如常。楊先生仍然選教《漢魏六朝百三家集》的題辭。但他也學錢念劬老先生批作文卷的方法，不改學生的作文，只用點或圈表示好壞，和改正卷子上的錯字。

　　這時，發生了一件事。上文講過的姓張的新生，現在是一年級下學期學生了，同學們說他是個半雌雄，理由是嗓門尖，像女人，而且天氣酷熱的時候，他還是不脫衣服。然而這姓張的同學身材高大，翻鐵杠比一般同學都強，力大，疑他是半雌雄的高年級學生（也是二十多歲）想挑逗他，卻被他痛打。可是這姓張的同學卻喜歡和年齡比他小的同學玩耍，而我也是其中的一個。這引起一些調皮的同學盯著我說些不堪入耳的話。這使我很氣惱，也不能專心於功課了。

　　由於這，也由於凱叔講過嘉興中學的各種好處，我在讀完三年級後決心轉入嘉興中學。

　　我回家後把要轉學到嘉興中學的事，告訴母親。母親請凱叔來詳細詢問，知道嘉興中學的數學教員學問好，教法特別好，而且數學課好的學生在課外時間能自動來幫助數學課比較差的同學。母親念念不忘父親的遺囑，總想我將來能入理工科。又聽凱叔說，轉學不難，只要把湖州中學的成績單給嘉興中學的學監看了，就可插入嘉興中學的四年級。為此種種，母親就同意我轉學。而且，母親還想到湖州中學雖有費表叔，卻從來得不到他的照顧，凱叔到底是親叔叔，一定能好好照顧我。於是在一九一一年秋季始業時我轉入嘉興中學。

　　凱叔早已告訴我：嘉興中學的「革命黨」（指孫中山領導的同盟會）很多。校長方青箱是革命党，教員大部分也是革命黨。學生剪辮的很多，凱叔自己也已剪去。

　　我到嘉興中學以後，果然看到很多光頭。校長方青箱裝上一條假辮，據說因為他常要去見官府，不得不裝假辮。至於師生之間「起等民主」（老同學這樣說），也是嘉興中學的「校風」。教員常到我們的自修室，談天說笑，或幫助我們備課。嘉興中學的數學程度特別高，比湖州中學高了一年多，因此我更感困難。但是，幾何教師計仰先鼓勵我說，數學並不難學，只怕中間脫了一段。他知道我是脫了一段的，我在湖州中學時沒有學幾何，而嘉興中學卻已教了一年多（三年級就有幾何，而我是四年級的學生），計先生特地囑咐同班中的「數學大家」幫我補課。

　　但是那個英文教員（上海聖約翰大學出來的）卻使我失望。原來此人是半個洋人，中文不過小學程度，他把輜重讀成腦重，用的課本是文法讀本合一的，據說是聖約翰大學一年級用的，但是這位教師對讀本中的許多字，卻不知在漢語是什麼，反要我們查字典幫助他。

　　國文教師有四：朱希祖、馬裕藻、朱蓬仙、朱仲璋。最後這位朱老師是舉人，是盧鑒泉表叔的同年，我確知他不是革命黨，其他三位都是革命黨。但他們教的是古書。朱希祖教《周官考工記》和《阮元車制考》，這可說專門到冷辟的程度。馬老師教《春秋左氏傳》。只有朱蓬仙教「修身」，自編講義，通篇是集句，最愛用《顏氏家訓》，似乎寓有深意。總而言之，這些革命老師是真人不露相；教國文的尚且如此，教幾何、代數、物理、化學等等老師自然更不用說了。教體育的老師乾脆剃個和尚頭。他的後腦有隆起的一塊，喜歡說笑話的代數教員常常當眾摸著體操教員這異相而稱之為「反骨」，體操教員似乎很自負有此反骨，一點不安的表情也沒有。這是唯一的真人露相。

　　中秋晚上，四年級和別級的同學買了月餅、水果、醬雞、熏魚，還有酒，請三位老師來共同賞月。教幾何的計老師病了，教代數的老師適值新婚後過第一個中秋，自然要在家陪師母賞月，只有這位有反骨的體操老師來了。那晚大家都很痛快，談的痛快，吃喝的痛快。體操老師似乎多喝了酒，公然當著許多同學，拍拍自己的反骨，哈哈大笑道：「快了！快了！」

　　嘉興府出過一位轟轟烈烈的革命党，陶煥卿。但在我到嘉興中學時，陶早已犧牲。那時在嘉興城裡住的，似乎有范古農，只有絕少幾個年紀大的老同學知道老師們有時到範府「聽講佛經」。我想，革命黨如何信佛？他們大概是在範府上會見外地來的革命黨，互通消息，討論起義的時期和方案，而以「聽講佛經」為掩護罷。

　　終於，武昌起義的消息，由偶然到東門火車站買東西的一個四年級同學帶回來了。立刻轟動全校。那天晚上，代數教員又到我們的宿舍閒談，就有幾位同學問他關於「武昌起義」的下文。他的回答也沒有什麼出奇之處。後來臨走時他指著自修室裡的幾位未剪辮的同學，包括我在內，用了證方程式的口吻說：「這幾根辮子，今年不要再過年了。」給大家一次興奮的，是第二天午飯後計仰先的「閒談」。他一進自修室，就對裝假辮的同學說：假辮子用不著了。接著他興奮地談了各地的消息，因說話太急，有點氣喘，臉也漲紅了。

　　當天下午就有幾個同學請假出去，到東門車站去買上海報。這是等候上海開來的火車到站後，上車去和旅客情商，買他們手中的上海報。偶爾逢到有人下車來，那就幾個同學圍著他搶買。

　　但是第二天，全校的光頭忽然都裝上了假辮。據說是有一位走讀的同學，光頭上街，大受路人注目，說他是上海來的革命党，所以全校的光頭不得不臨時戒嚴。

　　接連幾天，時局沒有發展，也照常上課。但計仰先請了假，由代數教員代課。也仍然有同學到東門火車站去買上海報，但更難買到了。記得有一天，大概是星期六下午，只我一人在自修室，忽然體操教員來了，看見人少，似乎很掃興，遲疑片刻以後，就叫我和他一同到東門去走走。我不知道上海來車何時到站，體操教員似乎也不知道，到了車站，上海來的火車剛剛過去，自然買不到上海報。體操教員很掃興，就同我到車站附近一家小酒店吃酒，自然是他請客。我一滴酒也不能喝，除了吃菜，就教他吃螃蟹的方法。他打起台州腔，說了不少話，可是我大都不甚了了，只分明記得有一句：「這次，革命黨總不會打敗仗了吧？」他說這話時，神情是那麼正經。

　　以後是學校裡的空氣緊張起來了，不為別的，而是為了領不到經費了。提前放假的呼聲也提出來了，而上海光復的消息促成了提前放假的實現。離校回家的早晨，我聽得同學們傳說，光復上海的志士們中間有我們的幾何教師計仰先。並且聽說杭州也光復了，這也有計仰先在內。我到家時的第一句話是：杭州光復了！

　　此時烏鎮的駐防同知是個旗人，因而大家怕要流血。但商會籌得一筆款子送給那旗人，他也就悄悄地走了。商會義辦了商團以防土匪，商團的槍枝是駐防同知留下的。

　　以後學校來信通知開學了。我到校時，才知道幾位老革命党其中有計仰先和三位國文教員（朱仲璋不在內）都另有高就。校長方青箱任嘉興軍政分司，更忙，校務由一位新來的學監陳鳳章負責。這位學監說要整頓校風，巡視各自修室，自修時間不許學生往來和談天。我覺得「革命雖已成功」，而我們卻失去了以前曾經有過的自由。我們當然不服，就和學監搗亂，學監就掛牌子，把搗亂的學生記過，我是其中之一。大考完了以後，我、凱叔和一些同學，游了南湖，在煙雨樓中喝了酒，回校後就找學監質問：憑什麼記我們的過？還打碎了佈告牌。我不曾喝酒，也不曾打佈告牌，然而我在大考時曾把一隻死老鼠送給那位學監，並且在封套上題了幾句《莊子》。

　　我回家後約半個月，學校裡寄來了通知，給我以「除名」的處分，但還算客氣，把我的大考成績單也寄來了。這個通知，是母親先看到的，她十分生氣，問我在學校做了什麼壞事。我說，沒有。母親不信，派人請凱叔來。不料凱叔來到，不等母親開口，便取出一張通知給母親看。母親一看，是同樣的除名通知。於是凱叔把事情經過詳細說了一遍。母親聽說是反對學監的專制而被除名，就不生氣了。只問我，今後到何處去讀書。我不想回湖州中學，一時無話可答。母親說，「到何處去，一時不忙，只是年份上不能吃虧，你得考上四年級下學期的插班生。」

　　後來，凱叔轉學到湖州中學去了。

　　湖州光復，卻全仗湖州中學的學生軍。沈譜琴也擔任湖州軍政分司。這是費表叔從湖州回來後說的。

學達書庫(xuoda.com)