父親的三年之病(2)_茅盾

父親的三年之病(2)

　　母親現在不得不日夜守著父親。白天，她經常替父親拿著翻開的書籍豎立在父親胸前讓他看，而在看完一頁以後翻過新的一頁。父親此時連舉手捧書也覺得困難了。他自己歎氣說：「怎麼，筋骨一點一點僵硬了。」當真，他巍顫顫地舉起手來時，五個指頭拿東西顯得不平穩，而且舉了一下就覺得「重」，不得不放下了。

　　那時，弟弟住在外祖母家，寶珠管他。我每天到隔壁的立志小學讀書。我每天下午三時便放學了，回家來，母親便教我坐在床沿，執著書，豎立在父親胸前讓他看。而乘此時候，母親下樓去洗衣服，因為父親大小便都在床上，衣服得一天換一次。

　　有一天，我正在執書讓父親看，父親忽然說：「不看了。」停一會兒，又說：「拿刀來。」這是指我們房中的一把迫切瓜果之類的鋼刀，長方形，長有半尺，寬有寸半，帶一個木柄。我拿了刀來，問道：「做什麼？」父親說：「手指甲太長了，刀給我。」那時我原也覺得詫異，手指甲怎麼能用刀削呢？但還是把刀給了父親。父親手拿刀，朝刀看了一會兒，終於把刀放下，叫我拿走。父親也不看書了，叫我去看看母親洗衣完了沒有。我下樓，看見母親已洗完衣服，就對她說：「爸爸欲剪指甲。」

　　母親就上樓去了。後來我再進房去，看見母親坐在床沿上，低著頭，眼眶有點紅，像是哭過。到晚上，等父親睡著了，母親悄悄告訴我，父親叫我拿刀給他，他想自殺。原來母親聽我說父親要剪指甲，進房後就要給父親剪指甲。父親自己卻把剛才想要自殺的事情告訴了母親，他說，「病是一定沒有好的希望了。這樣拖下去，何年何月可了，可不把你拖累了麼？」而且他自己也一天一天不耐煩了，一舉一動都得人幫助，這也不好受呀。

　　父親又對母親說，雖然暫時不缺錢，但明知病不能好，每天花不少錢弄吃的，這不是白花了嗎？還不如省下來，留給母親和我們罷。父親又說：教養兩個孩子成人，沒有他，母親也會辦得很好，只要有錢，母親什麼都能辦好。這都是父親想自殺的原因。母親自然認為這些都不成其為理由。母親認為父親的病還有希望可以治好。即使不能治好，只要不死，癱瘓怕什麼？大家都在想法，如何使父親不感到寂寞，不感到任何不便。而且父親除了不能動，原也沒有什麼痛苦，為什麼就「活得不耐煩」了？

　　據母親說，父親終於答應，不再起自殺的念頭了。但是母親仍不放心，切實叮囑我：以後把刀子藏好，剪子也要藏好，都不許再給父親了。

　　這半年裡，每逢星期，外祖母早上派阿秀送食品來，順便帶我到外祖母家吃過午飯，又由阿秀帶了我和弟弟一同回來玩一會，然後同弟弟回去。又逢到星期了，阿秀又來了，母親卻不讓我去。父親知道母親的用意，便笑道：「讓他去，我答應過了，一定守信用。」

　　午後，阿秀和我及弟弟回來了，阿秀把一個衣包給母親。母親打開一看，原來是給我和母親做的新衣，有夾的，也有單的。阿秀說，這都是寶珠做的。料想母親一定忙不過來，以後，我們的衣服都由她做，還向母親要了父親衣服的尺寸去。母親卻將事先寫好的一個字條偷偷交給阿秀帶回去。

　　隔了一天，外祖母帶了寶珠和阿秀來了。外祖母對母親說：「你說暫時瞞著姑爺，我卻要推開天窗說亮話。」父親摸不著頭腦。外祖母又說：「請郎中瞞著病人，不好。」父親聽這樣一說，便猜著幾分了，說，「又有什麼和尚道士會醫的罷。」外祖母說：「不是和尚道士，是東洋鬼子。」於是就一五一十都說明白。原來是母親聽說南潯鎮（離烏鎮約二三十裡，太平天國後許多暴發戶都出在這個鎮上）有個西醫院，醫生是日本人，請外祖母設法打聽。外祖母派陸大叔去了一天，打聽明白，這個醫院的日本醫生可以出診，診費每日十元，外加伙食費每日五元，藥費另算，到烏鎮來回作三天算，如請來診，合計大概要五十餘元。

　　父親聽了搖頭，說：「何必花這筆冤枉錢。日本人未必有本事治這怪病。」

　　外祖母說：「姑爺，管他能治不能治，請來識識也好。五十多塊錢，我還不算一回事。」

　　母親和寶珠也幫著說。父親最後只好同意。於是母親寫了封信給那個醫院，請於五天后派醫生來鎮，並付定洋四十元。

　　到期，外祖母和寶珠帶阿秀一早就到我家等候。祖父不願見外國人，出外找朋友去了。祖母、大姑母也都躲開，三個叔叔好奇，賴在客堂，卻被外祖母趕走。

　　大約十點鐘，醫生來了，卻是個女的，三十來歲，帶個翻譯，四十左右，還有個女看護（中國人），二十來歲。外祖母問那翻譯：「醫生呢？還在船上？」翻譯指那日本女人，說她就是醫生。外祖母很不高興，正想發作，幸而母親下來了，對外祖母說：「女的也一樣，請他們上樓罷。」於是都上樓去，擠滿了一房。女醫生倒很大方，脫了木屐，爬到床上，開始診病。此時正當初夏，氣溫較高。翻譯說，病人該脫上衣。母親和寶珠，那個女護士，三人一起動手，才把父親的上衣脫下。照例聽、敲以後，醫生按著父親的胸脯，問「痛不痛」？又使勁捏住父親的手臂關節，問「痛不痛」？父親都搖頭。

　　醫生向翻譯嘰哩咕嚕說了幾句。翻譯說：該脫褲子看看。外祖母聽著笑了。寶珠有點害羞，站遠了點兒。母親便同那女護士替父親脫褲子。醫生按著父親的支起的兩腿，又向翻譯說了幾句。翻譯問：病人的腿能不能伸直？老是這樣支起的嗎？母親歎氣回答：一年多了。醫生又把聽診器按在病人肚上，這邊，那邊，聽了好一會，又要父親側臥，把聽診器在背脊從上到下都聽過了。蹲在床上一會兒，看著病人全身無肉，搖了搖頭，這才下床來，向翻譯說了幾句。翻譯說：診斷完了，下樓去罷。母親拿一條夾被給父親蓋好，留阿秀在房，便一同下樓。

　　到了客堂，外祖母請醫生等吃茶點，一邊問：這病有辦法治麼？翻譯同醫生商量了好多時候，然後回答：老太太明白，病人全身肉都落盡了，又聽說飲食照常，這個，你們小心照管，不會馬上出事。外祖母又問：這是什麼病？翻譯又同醫生講了幾句，拿起桌子上的紙、筆，寫了兩個大字：骨癆。

　　母親看是「癆」，就有點吃驚，問翻譯道：「骨癆是什麼？」翻譯回答：這是癆病的蟲子鑽到骨頭裡去了。

　　母親便不再問。外祖母和寶珠也不出聲，神色都變了。

　　女護士打開一個大片包，醫生從中揀出兩三個玻璃瓶，瓶內有藥丸，也有藥粉。醫生各取若干，分別包成二十多包，向翻譯說了一通。翻譯便說：這藥丸和藥粉每天各吃一包。這時，醫生對外祖母鞠躬，便帶著護士往外走。寶珠拉住那個翻譯問：是什麼藥，管什麼？翻譯回答：都是開胃藥，兼帶潤腸。又說，診斷完了，我們下午便回南潯。此時護士又回來說：藥價四元。

　　外祖母又同母親、寶珠上樓去，祖母也出面了，同到父親房裡，母親把醫生的診斷簡短說了一說，便問父親：「你知道什麼叫骨癆？」父親想了半天回答道：「中國醫書上沒有這個病名。癆病蟲子是土話。我看過西醫的書，說肺癆西醫名為肺結核，這結核是菌，會移動。想來是移動到骨髓裡去了。這病是沒法治了。東洋醫生給的藥，吃也無用。」

　　父親說話時心平氣靜。外祖母和寶珠都哭了。父親笑道：「原來說是來看看，弄個清楚，如今知道了是不治之症，我倒安心了。但不知還能活幾天？我有許多事要預先安排好。」

　　從此以後，父親不再看書了。卻和母親低聲商量什麼事。一、二天后，父親口說，母親筆錄。我在旁雖然聽得，卻不解其意義。母親一面筆錄，一面下淚，筆錄完，母親重念一遍，父親點頭說：就是這樣罷。但是母親想了一會兒說：「這樁大事，我寫了，人家會說不是你的主張，應當請公公來寫。」父親聽了，苦笑道：「你想得周到。」於是叫我去請祖父來。祖父來後，父親不把母親寫好的底稿給他看，而自己再念一遍，請祖父寫。

　　最後二句，我卻聽懂了：「沈伯蕃口述，父硯耕筆錄。」還有年、月、日。後來我知道這是遺囑。要點如下：中國大勢，除非有第二次的變法維新，便要被列強瓜分，而兩者都必然要振興實業，需要理工人才；如果不願在國內做亡國奴，有了理工這個本領，國外到處可以謀生。遺囑上又囑咐我和弟弟不要誤解自由、平等的意義。立遺囑後的一天，父親叫母親整理書籍；醫學書都送給別人，小說留著，卻指著一本譚嗣同的《仁學》對我說：「這是一大奇書，你現在看不懂，將來大概能看懂的。」

　　從此以後，父親不再看數學方面的書，卻天天議論國家大事，常常講日本怎樣因明治維新而成強國。還常常勉勵我：「大丈夫要以天下為己任。」並反復說明這句話的意義。母親要我做個有志氣的人，俗語說「長兄為父」，弟弟將來如何，全在我做個什麼榜樣。

　　第二年夏季，氣候酷熱。母親見從前預備給曾祖父住的兩間樓房（家中稱為新屋）此時空著，便找人背著父親住到新屋的靠西一間樓下。安排我和弟弟住在靠東一間樓下。這年夏末秋初，父親去世了。父親死時並無痛苦之狀，象睡著似的永遠不醒來了。當母親喚父親不應時，還以為父親睡酣，但臉上血色全沒有了，摸摸脈搏，才知道父親真個離開愛妻和嬌兒，到他常常想念的第二次變法維新國富兵強的中國去了。

　　我和弟弟正在寫字，聽得母親一聲裂帛似的號咷，急忙奔去，卻見母親正在給父親換衣服，我和弟弟都哭了。一會兒，家裡人都來了。七手八腳想幫助母親。但是母親搖手，淚如雨下。母親親手用熱毛巾把父親全身擦乾淨，換上殮衣，很小心地仍讓父親的兩腿支起。

　　父親的遺體移到樓下靠東，平常作為會客室的一間。母親始終只是吞聲嗚咽。直到外祖母和寶珠哭著進來時，這才放聲大哭。

　　因為天熱，第二天就殮了。喪事既畢，母親在父親逝世的屋內設一個小靈堂，只供一對花瓶，時常換插鮮花。父親的照片朝外掛著。照片鏡框的兩側，母親恭楷寫的對子是：幼誦孔孟之言，長學聲光化電，憂國憂家，斯人斯疾，奈何長才未展，死不瞑目；良人亦即良師，十年互勉互勵，雹碎春紅，百身莫贖，從今誓守遺言，管教雙雛。

　　父親終年三十四歲。

學達書庫(xuoda.com)