父親的三年之病_茅盾

父親的三年之病(1)

　　前已說過，父親在杭州鄉試時得了瘧疾，用奎寧治療，回家後又生過小病；接著是長壽舅父的去世，父親和母親在外祖母家住了將近一個月，父親先回家，就有低燒，盜汗，他自己開個方子服了幾帖，也不見效。接著是母親也回家了，她看見父親臉上氣色，覺得不妙，問是什麼病，父親自己說，也還在摸索。總之，不是什麼傷風感冒之類。這就見得問題複雜了。父親自己開方，用的是溫補之藥。

　　母親認為此番的病是考試時服了西藥，把瘧疾遏止，餘勢未消之故。母親爭辯說：「我沒學過醫，可是常聽爸爸說，瘧疾宜表不宜遏。」父親卻相信奎寧治瘧並不是什麼遏止。母親見父親不聽，便寫了幾封信，請外祖父的門生（包括姚圯塘）來給父親會診。來了七、八個人，倒有一大半是和母親的看法大致相同。姚醫生的看法卻和我父親差不多。最後，取了折中辦法，仍用原方，加一二味表藥。服了三、四帖，不見壞，也不見好。父親還是天天氣來，只是覺得容易疲勞而已。漸漸地，母親也不那麼焦急了，覺得這不是急病，拖個把月，慢慢打聽有什麼神醫，大概不會誤事。

　　因為母親說要打聽有什麼神醫，祖父、祖母卻想起十幾年前的一件事情。原來父親幼時（大概九、十歲）曾患一場怪病，也是經常有低燒，有盜汗，那時也是眾醫束手；拖了半年多，忽然聽說本鎮到了一個和尚（他是鎮上某富戶托人請來看病的），精於太素脈，善治疑難病症。當時托人請這和尚來診視，開了個方子，說可以長服，一個月後當見效，否則，也就不必再服，可到杭州某寺找他。照方服了一個月，果然有效，守著這個方子服了半年，病完全好了，這個方子當時藏在一方大硯臺下。大硯臺在樓下書房（即祖父教幾個兒子侄兒讀書那間房），母親去找，果然方子還在，還有當年和尚留下的他在杭州的住處。

　　母親高興極了，就同父親商量，如何派人到杭州找和尚。父親說，和尚雲遊，時隔十多年，知他還在杭州否，不如先照和尚方子服幾帖再說。可是母親瞞著父親寫個字條送給寶珠，叫她想法。隨即阿秀來了，說外祖母正在設法，好端要弄個明白：那和尚是否還在。

　　父親服了那方子，果然有效。盜汗止了，低燒時有時無。母親認為這和尚真有本事，更加盼望能找到他。

　　但就在這時候，我的弟弟（那時虛數三歲）忽然病了；父親開方，吃了沒有用。而弟弟之病來勢甚猛，三、五天就不進飲食。母親又通知了外祖父的那些門生。於是又來會診，改變前方，另擬新劑，服了二帖，仍然無效，病兒卻漸呼吸都很微弱。母親決心請她的六叔（渭卿）來治。考慮到老人家久已不診病，母親就自己去請，說，好歹拉他來一趟，母親坐了船去，希望原船接回渭老。父親的那些師兄師弟，此時天天都來會診，看見「師妹」親自去請渭老，他們都坐著等待。他們一邊等，一邊同父親談弟弟的病，一邊傳觀和尚那張方子，都說，怎麼方子上只開病情不作判斷，又說看他一手字，便知是「老斲輪手」。

　　從午時等到太陽西斜，方見粟香進來，大家都心裡說，「這回連師妹也請不動了麼」，可又見母親扶著渭老慢慢進來。這一下，登時熱鬧起來。茶點早已擺起，渭老上坐，聽父親簡單明瞭地報告弟弟其病及醫治過程，問了句「到今天是第八天了」，然後細看了前後各方，就由母親扶著，父親與粟香相隨，都上樓去了。看過病兒，渭老下樓來立即開方，寥寥幾行字，擱筆，對父親和母親說：「死馬當活馬醫罷。」父親等看了方子，都大驚失色，原來這方子同他們連日的方子全然不同，其中用量最重的兩味藥是東瓜子，東瓜皮（這裡，我是完全根據母親對我所說記下來的。母親在事隔七、八年後對我講這件事時，也說不清弟弟患的是什麼病，也只記得渭老開的方子中間有這兩味藥）。

　　渭老走後，父親的師兄師弟們都還不走，議論紛紛，可是母親已經叫人抓藥，煎好立即服下。客人們都佩服這位「師妹」真有決斷，也都告辭，說明天來聽好消息，——實際他們心裡是懷疑的。

　　那晚上，弟弟居然睡得安穩。半夜醒來，居然說肚子餓了。連服三帖，病已痊癒。母親連忙寫信，與父親連名，感謝渭老。正想派人送去，忽然阿秀進來了，隨後是寶珠扶著外祖母。原來外祖母結伴到杭州燒香，主要是找那和尚。事隔多年，杭州所有寺廟都訪過了，都不知有此和尚。外祖母坐定，才把找不到和尚的事，告訴父親。父親說：果然那和尚雲遊不知去向，不要再水中撈月了。外祖母抱著病後初愈的弟弟卻對父親說：「老頭子（指外祖父）在世時常說，樹皮草根，只治得病，不能治命，看來姑爺——」外祖母聲音哽咽，說不下去。父親苦笑道：「講到命，也許突然又來個神醫。君子安命，我是一點也不擔心。」母親接著說：「也只好這樣，自安自慰吧，死生有命。」

　　大概是我八歲的時候，父親病倒了。

　　最初，父親每天還是掙扎著從床上起來，坐在房中窗前讀書一、二小時，然後又臥。他那時還是對數學最有興趣，他自習小代數，大代數，幾何，微積分（那時新出的謝洪賚編的），其次是喜歡聲、光、化、電一類的書，又其次是世界各國歷史、地理的書。也看那時留日學生所辦的鼓吹革命的報刊。

　　又到年關了。這個時候，在烏鎮通常是一個最冷的時候，常常下雪。烏鎮一帶地區的房屋構造是不保溫的，也沒有取暖設備，因此顯得特別冷。父親此時只好整天躺在床上，蓋著厚的絲棉被；他常常支起雙腿，躺著看書。不料臘月既過，天氣漸轉暖和時，父親的兩條腿不能放棄，好像因為長久支起，筋已縮短。如果別人幫著用力拉，是可以拉起的，但因父親臉上有痛苦表情，媽媽不忍，就讓這樣支起（直到死，還是這樣。殮時有人拉了一下，才放棄了，但那時媽媽倘看見，也會傷心的）。

　　然而除了漸漸轉動不便（在床上翻身，也要媽媽幫他），別無痛苦。飯量照樣好，每天外祖母送來各種滋補的食品，父親都能吃，然而人卻一天一天消瘦下去。

　　在父親臥床不起的第二年夏天，祖母親自到城隍廟裡去許了個願，讓我在陰曆七月十五出城隍會時扮一次「犯人」。這是烏鎮當時的迷信：家中有病人而藥物不靈時，迷信的人就去向城隍神許願，在城隍出會時派家中一兒童扮作「犯人」，隨出會隊伍繞市一周，以示「贖罪」；這樣，神就會讓病人的病好起來。

　　祖母是迷信神道的，在父親臥床不起後，她多次提出要去城隍廟許願，都被父親和母親攔阻了。現在她看到兒子日益消瘦，也就不管我父母親的反對，自己到城隍廟裡去許了願。

　　烏鎮那時每年陰曆七月十五至十七要連出三天城隍會，其盛況不下於元宵節的鬧龍燈。出會的費用由鎮上的大小商號攤派（名為「寫疏」），「節目」則由各街坊準備。所謂「節目」就是各種彩紮的「抬閣」和「地戲」。「抬閣」是由四個精壯漢子抬著一塊平板，上面由童男童女裝扮成戲文中的各種角色，如白娘娘、呂洞賓、牛郎織女等等，四圍掛著琉璃彩珠，打上燈彩。「地戲」比較簡單，挑幾十個漢子（不再是兒童），穿上做戲的「行頭」，在地上走著，有時也舞弄一下手中的大刀和花槍。因為各街坊要互相競賽，所以「抬閣」和「地戲」年年出新鬥奇，除非那年逢上了大災荒。

　　出城隍會，照例由一隊人馬在前面鳴鑼開道，然後就是各街坊的「抬閣」和「地戲」在喧天鑼鼓聲中慢慢地依次走過。隊伍的中間是一台十六人抬的大轎，裡面坐著城隍的木像，面施彩皮，身穿神袍，轎前有「回避」、「肅靜」的大木牌，前呼後擁，十分威風。但是大轎在經過我家旁邊的修真觀時，卻突然鑼鼓息聲，抬轎的人要一起跑步，飛速穿過觀前的那一段街道。這是有名目的，叫做「搶轎」，因為修真觀供奉的是玉皇大帝，城隍是玉帝手下的小官，當然不能大模大樣地經過修真觀，只能跑步通過。

　　城隍大轎的後面，又是「抬閣」和「地戲」，最後就是「犯人」的隊伍。「犯人」仍穿家常的衣服，但一律圍一條白布裙子，戴一副「手銬」；所謂「手銬」其實是一副手鐲，有金的也有銀的，用一根帶子系牢，掛在「犯人」的脖子上。整個出會的隊伍要在烏鎮的四柵（東南西北柵）周遊一圈，「犯人」也要跟著兜一周。有的年齡小的「犯人」，這樣遠的路走不動，也可以由大人抱著參加遊行。即使走得動的「犯人」，一般也有家裡人在旁邊跟著，因為怕孩子把「手銬」丟了。

　　祖母讓我去扮「犯人」的那一年，我九歲，正是最愛玩耍的年齡，對於能夠親身參加出城隍會，自然十分高興，隨隊伍繞著四柵走了十多裡路，竟一點不感到累。不過事後想想，又覺得不上算，因為「犯人」只能跟在出會行列的末尾，一路所見只是前面「抬閣」的背影和兩旁圍觀的人群，實在沒有扒在我家老屋臨街的窗臺上看下面經過的隊伍來得有意思，而且在窗臺上連「搶轎」的場面都能看得一清二楚。另外，我雖然當了一次「犯人」，父親的病卻未見有一絲的好轉。

學達書庫(xuoda.com)