茅盾·手的故事(2)

手的故事(2)

　　四

　　張不忍夫婦住在縣裡「最高學府」中心小學的附近。房東就是周老九的洋貨店裡的管賬先生程子卿。善堂董事胡三先生介紹兼作保。

　　程子卿對於潘雲仙女士的手，並不感興趣，從沒細看過一下。好事之徒或少爺班借買東西的機會，也曾問他道：「喂，老程，你說罷，你是她的房東呀！」程子卿總是用搖頭來回答。

　　其實×縣裡除了整天盤據在茶館裡的好事之徒以及頂著「高貴的職業頭銜」所謂「守產」的少爺班，誰也不曾把「八少奶奶」的手當作一樁事來偵察研究。滿縣滿街都為了壯丁訓練的抽籤而嚷嚷，哪有閒心情管人家的手呵！

　　程子卿常常關心的，倒是張不忍的腳。每逢回家看見張不忍的皮鞋沾滿了泥土，他便要問道：「八少爺，又下鄉了麼？墳田查得差不多了罷？」

　　有時張不忍的回答是：「查了一處，佃戶倒老實，可是那鄉長刁得很，從中搗鬼。」

　　有時卻搖著頭說：「白跑一趟。今天那一處，連四至都弄不明白。」

　　「慢慢地來罷。」程子卿安慰一句，於是遲疑了一會兒，便又問道：「看見汽車路動工麼？」

　　張不忍搖搖頭，程子卿也就沒有話了。

　　一天，程子卿又很關心地問起查得怎樣時，張不忍憤然叫道：「算了罷！麻煩得很，真想丟開手了。」

　　「呀！可是，胡三先生一番好意，不能辜負他。況且，您來一趟不容易，總得清出個眉目。」

　　張不忍只是苦笑。他何嘗是為了查墳地來的？並且他根本不知道這裡還有祖遺的墳地。都是胡三先生的指撥，他反正沒事，到鄉下去看看也好。況且，多少也像有點正經事把他留住。

　　程子卿等候了一會兒，見沒有話，就摸著下巴，悄悄地又問道：「八少爺，那條汽車路，說是要趕築了，您看見在那裡動工麼？」

　　「哦，不明白。」張不忍像被這一問提起精神來了。「不，還沒看見動工。說是軍用。呃，程先生，您聽到什麼特別的消息麼？」

　　「就是聽說要趕築。等築好了路，就要派一師兵來縣裡駐防。」

　　「哦，哦！」

　　「少爺，您看來今年會不會開仗？」

　　「難說。」張不忍隨口回答，憫然望著天空，他的思想飛得老遠——程子卿萬萬意想不到的遠地方。程子卿的心卻也離開了這間房，在未來的汽車路上徘徊。他有一塊地，假定的路線就在他這地上劃過，只留給他一邊一隻小角；他曾經請陸紫翁托人關說，不求全免，但求路線略斜些兒，讓那分開在兩邊的兩隻小角並成一大角，人家也已經答應了他；然而這條路一日不開工，他就一日放心不下。

　　「既然路是要築的，就趕快築罷！」程子卿歎一口氣說，望著張不忍，寂寞地笑了笑。

　　五

　　張不忍跑進自己房裡就叫道：「雲仙，真得想出點事來做才好！」

　　「可是我只想回去。」雲仙頭也不抬，手裡忙著抄寫。

　　「回去？回去有事麼？不是前天還接到老剛的信，說這半年他也沒處去教書了；何況你我？」

　　「但是閑住在這裡，真無聊！」

　　「雲仙！」張不忍叫了這一聲，又頓住了，踱了幾步，他似乎跟自己商量地說：「生活是這裡便宜。而且，他們從封建關係上，把我們當作有地位的人，總可以想出點事來做做罷？」

　　「他們！這裡的人真討厭，我就討厭他們的跳不出封建關係的眼光！他們老在那裡瞎猜我的娘家。一會兒說我是軍閥的女兒，一會兒又說我出身低賤了！」雲仙把筆一擲，下意識地看著自己的一雙手。

　　「這些，理他們幹麼。」張不忍走近到書桌邊。「哦，你又抄一份，投到哪裡去？——可是，這幾天，這裡的空氣有點不同，緊張起來了，雲仙，我們真得想出點事來做才好。」

　　雲仙仰臉望著天空，寂寞地微笑，不大相信專會造她謠言的環境也能緊張。

　　鏜鏜！從街上來了鑼聲，鏜鏜又是兩下。而且隱隱夾雜著人聲喧嘩。

　　雲仙將臉對著不忍眉梢一聳。似乎說：這莫非就是「緊張」來了麼？

　　「這是高腳牌。一定有緊急的告示。」不忍一邊說一邊就走出去了。

　　高腳牌慢慢往中心小學那邊走。鏜鏜！引出了人來。大人們站在路旁看，孩子們跟著——一條漸漸大起來的尾巴。

　　張不忍追到中心小學門前，高腳牌也在一棵樹下歇腳，掮牌的那漢子將牌覆在地下，卻挺著脖子喊道，「催陳糧啦！廿二年，廿三年，廿四年，催陳糧啦！後天開徵，一禮拜；催陳糧啦！」

　　張不忍感到空虛，同時這幾天內他下鄉時所得的印象也在那覆臥的牌背閃動。忽然聽得那漢子自個兒笑起來，換了唱小調的腔調：「還有啦，今年裡，不許采樹葉子呢：柏樹，桑樹，榆樹，梧桐樹，榾柮樹，烏龜王八蛋樹，全不許采葉子！采了也沒事，只消打屁股，吃官司！」

　　跟著來的孩子們都拍手笑著嚷道：「烏龜王八蛋個樹！」①

　　--------
　　①此為諧音——烏龜王八蛋告示。——作者原注。

　　這種諧音的幽默，孩子們是獨有創造的天才的。張不忍聽著也不禁失笑，然而他依舊感到空虛。他信步走進了中心小學。

　　校長和幾位教員站在一帶雪白的圍牆前指東點西說話。校長這時的臉色跟那天在茶樓上大不相同了，似乎有天大的困難忽然壓到他頭上。

　　校長一把拉住了張不忍，就帶著哭聲訴說道：「張先生，你說，剛剛粉白，不滿一個月，你瞧，這一帶圍牆，還有一切的牆壁，你說，多少丈，剛剛粉白，不滿一個月，為的廳長要來瞧啦——終於沒來，可是，你想，忽然又要通通刷黑了，一個月還沒到，你瞧。」

　　張不忍往四下一瞧，果然雪白，甚至沒有蜒蝤路；可是除了這「雪白」，校長的話，他就半點也不明白。校長好像忽然想到一件大事，丟下了張不忍轉身就走，可是半路上碰到一個人，又一把拉住了；張不忍遠遠望去，知道校長又在那裡帶哭聲訴說了。他惘然望著，加倍的感到空虛的壓迫。

　　教員中間有一位和張不忍比較說得來的趙君覺，帶著一點厭煩的表情對張不忍說：「今天的密令，縣境內所有的牆壁都須刷黑！校長氣得幾乎想自殺，哼！」

　　「刷黑？密令麼？幹麼？」張不忍這才把校長的話回味得明明白白了。

　　「說是準備空防，跟禁止采樹葉同一作用，」另一位教員朱濟民回答。「校長說，上回粉白，還是他掏的腰包，這回又要刷黑，他打算要全校教員公攤呢，剝削到我們頭上來了。」

　　「上回他掏鬼的腰包！公攤？他平常的外快怎麼又不公攤了！他倒想得巧！」又一位教員說，撅著嘴自顧走開。

　　張不忍看著那一帶雪白的圍牆，又看看藍色的天空，太陽正掛在遠處的綠沉沉的樹梢——他沉吟著說：「戰時的空氣呀，濃厚了，濃厚了，」他笑了一笑，轉臉對趙君覺和朱濟民說：「我還聽說有密令，叫準備好一師兵住的地方，真的麼？」「哦，密令還多著呢！」朱濟民回答，「叫辦積穀，叫挖地坑，叫查明全縣的半爿墳有多少，叫每家儲蓄十斤稻草——嘿，這兩天來，密令是滿天飛了！」

學達書庫(xuoda.com)