茅盾·手的故事

手的故事(1)

　　一

　　猴子的手能剝香蕉皮，也能捉跳虱，然而猴子的手終於不是人的手。猴子雖然有手，卻不會製造工具；至於「翻手為雲，覆手為雨」，猴子更不會。

　　在猴子群中，手就是手。花果山水簾洞美猴王的御手不但跟他御前的猴丞相的手差不多，乃至跟萬千的猴百姓的手比起來，也還是一樣的手。

　　人類的手，就沒有那麼簡單，平凡，一律。從手上紋路可以預言一個人的「窮通邪正」：但這是所謂「手相學家」的專門了，相應又作別論。只聽說「一二八」之役，「友邦」的陸戰隊捉到了我們的同胞，也先研究手，凡是大拇指上的皮層起了厚繭的，便被斷定是便衣隊，於是這手的主人的「運命」也就可想而知。

　　不過我們這裡的故事卻還不是那麼簡單的。

　　二

　　事實如此：當潘雲仙女士和她的丈夫張不忍到了×縣，而且被縣裡人呼為「張六房」的「八少奶奶」的時候，曾經惹起了廣泛的竊竊私議，而這「嘁嘁喳喳」的焦點轉來轉去終於落到了雲仙女士的一雙手。

　　所謂「張六房」，自然是陳年破舊的「家譜」（不管它實際上有沒有）裡一個光榮的「號頭」。這「房頭」的正式成立而且在×縣取得了社會的地位，大概是張不忍的曾祖太爺鄉試中式那一年罷，這委實是太久遠了一點，然而×縣人對於這一類的事永遠有好記性，而且永遠是「成人之美」的，所以當「張六房」這名詞已經空懸了十多年，已經從人們嘴上消褪，只有念舊的長者或許偶爾提起，但總得加上個狀詞，「從前的」——一句話，當「張六房」不絕如縷的當兒，忽然來了個張不忍，而且還是由念舊的長者記起了從前那位「鄉試中式」的太老太爺名下的嫡脈確有一支寄寓在t埠，而這年青的張不忍非但來自t埠，並且他的故世已久的父親的「官名」確也是「譜」上（這東西，誰也沒有見過，然而誰都在他腦子裡有一部）仿佛有之，於是乎，猶有古風的×縣裡人一定要將「榮耀歸於所有主」了。

　　但何以又呼雲仙為「八少奶奶」？這又是從「不忍」的「不」字上來的。縣裡有一位窮老太婆，年青時出名叫做「黃二姐」，嫁了丈夫，她還是「黃二姐」，但她那本來有姓有名的丈夫卻變成了「黃二姐的男的」，現在她老了，丈夫早已死了，有過兒子也死了，有過媳婦也「再醮」了，然而她依然是「黃二姐」，她的青年時代的「過去」永遠生活在人們的記憶裡。這位黃二姐，和張六房的關係，絕不是泛泛的。孝廉公的二少爺成親時，黃二姐是伴娘。那時她是名副其實的「二姐」。

　　後來孝廉公的幾位孫少爺成親，黃二姐雖則已過中年，卻還是八面張羅人人喜歡的角色。只有最小的那位孫少爺半文明結婚的時候，黃二姐似乎見得太老了，但伴娘這差使，張府上不便改變祖宗的舊規，還是由黃二姐的兒媳婦頂著「小黃二姐」的名義承當了去。近年來，黃二姐每逢提到「六房裡完了，沒有人了」的當兒，也一定要數說她和「張六房」此種絕非泛泛的關係。

　　她好像得意又好像感傷地說：「嘿，六房裡太老太爺名下，哪一房不是我做陪房的？一個個都是看他們大起來的！嗯，樹無百年榮，真真是！咳！……只有太老太爺的末堂少爺，太老太爺死的時候，他還不到十歲，後來就跟二少爺不和，一個鋪蓋出碼頭去了，聽說也成家立業了——只他不是我黃二姐陪房的。」

　　現在，老太婆的黃二姐聽說「張六房又有人了」，而且正是那出碼頭的一脈，而且是三十來歲的少爺帶了少奶奶，黃二姐可興奮極了，一片至誠地便去探望。

　　黃二姐聽人說這位新回來的少爺叫做「不忍」，她就稱他為「八少爺」。雲仙呢，當然是「八少奶奶」了。黃二姐把「不忍」錯做了「八順」，並且舉出只有她知道的理由來，六房裡最小的一輩，連早殤的也算在內，不忍的排行剛好是第八。

　　人家也覺得「八順」大概是小名，而「不忍」則是諧音。不管張不忍本人的否認，×縣裡人為的尊重這幾乎絕滅的舊家，都稱他為「張六房的八少爺」，或者「六房裡的老八」。

　　三

　　×縣的輿論對於一個人來歷，有時絕不肯含糊。張不忍之為「六房裡的老八」雖然由公眾一致的慷慨而給與了，並且由黃二姐這「活家譜」的幫襯確立了不可動搖的信用，但是關於潘女士的「家世」卻議論頗多。

　　她是一張方臉，大眼睛，粗眉毛，軀幹頗為強壯。如果她是六十多歲的老太太了，大概×縣裡人也就以為是「福相」。可惜她看去至多不過二十五六。然而也可以解釋是「貴相」。×縣裡人善於推測，便輕輕斷定潘女士大約是「將門之女」。甚至有人說，t埠頗多下野的督軍師長，其中有一位旅長，就是張不忍的岳丈。

　　善堂的董事胡三先生和「張六房」是老親，有一次對張不忍說：「近來，宿將紛紛起用，貴泰山不久也要出山了罷？哈哈！」

　　「啊！謠言！沒有那麼一回事。雲仙的父親死了多年了，況且也不是……」

　　張不忍還不明白縣裡人把他夫人的老子猜做了什麼。胡三先生似信非信地笑了一笑，可也不再問下去。過不了半天，胡三先生「不得要領」的新聞在茶樓裡盛傳起來，熱烈地討論之後，紛紜的意見終於漸歸一致：無端說丈人死了多年的人，大概是沒有的，或者「六房裡的八少奶奶」只是t埠那位潘旅長的本家，但一定不是窮本家，只要看「八少奶奶」的衣服多麼時髦，見人的態度多麼大方——甚至有點高傲，便證明了她的來歷不小。

　　潘女士的衣服，在×縣裡自然能往「時髦」隊中算一腳。她是九月中旬來的，天氣很暖和，然而她披了一件大概是絲織品的沒有袖子的新樣的東西——後來才知道這叫做「披肩」。

　　但是茶客中間有一位焦黃臉的綢長衫朋友，左手端著茶杯，右手的長指甲輕輕地勻整地敲著桌邊，老在那裡搖頭；等到眾人討論出「結論」來了，他又哼哼地冷笑了幾聲。

　　胡三先生的本家胡四，探頭過去，眯細著眼睛，問道：「哎，陸紫翁不以為然麼？」

　　「哪裡，哪裡；諸位高見——不錯；」陸紫翁的枯澀的聲音回答，茶杯端到嘴唇邊了；可是看見近旁茶座上的眼光都朝自己臉上射來，他便放下了茶杯，逗出一個淡笑，接著說道：「不過呢，兄弟有一句放肆的話——八少奶奶貴相誠然是貴相，然而，嗯，各位留心過她的手麼？」

　　眾位都駭然了；實在都沒有留心過，都沒法回答。胡四最喜歡充內行，並且剛才的「結論」也是他一力主持的，他瞥了眾人一眼，好像是回答陸紫翁，又好像是要求眾人的贊助，大聲說：「女人家的手，又當別論。相書上說——哦，記性太壞，總而言之，女人家的相，不在乎一雙手。」

　　陸紫翁微微笑著，便端起茶杯來，這回是喝成了。茶客們的聲音又嗡嗡然鬧成一片。胡四似乎得勝。但陸紫翁所提起的問題也並沒被人輕輕放過。商會職員姚瑞和忽然記起他曾經細看過一下那位「八少奶奶」的手，確乎有點「異相」。

　　他急忙告訴了坐在對面的小學校長。

　　「啊喲！你不說，我也忘了；我捏過她的手——」

　　「哦——哦？」商會職員的眼睛凸出得和金魚相仿。

　　「沒有什麼。外國規矩，新派，通行握手。」小學校長加以解釋。「好像，呃，硬得很，練過武功。」

　　「對呀！」商會職員姚瑞和在桌子上拍一掌，「所以我說不像是少奶奶們的手呵！」

　　陸紫翁聽得了側過臉來望著他們點頭微笑。

　　胡四也聽得了，卻裝作沒有聽得，拍著旁邊一個人——

　　商會長周老九的肩膀說：「喂，老九，二十年前，黃二姐的手，不是我們都捏過麼？可是黃二姐還是黃二姐，暗底下模著她的手，不會當她是什麼少奶奶罷！」

　　哄堂大笑了。小學校長和商會職員感到惶恐，但也陪著笑。陸紫翁也笑了一笑對胡四說：「四兄還記得年青時候的淘氣，可惜知音的人不多了。然而，話儘管那麼說，手，是——大有講究的。高門大戶的小姐少爺，手指兒都是又滑又軟，又細長。自小動粗工的，就不然了；手指兒又粗又短，皮肉糙硬。南街上吳木匠的老婆，臉蛋兒長的真不錯，可是看她一雙手，到底是木匠老婆。」

　　「那麼，紫翁，你說六房裡——那雙手不——不大那個罷？」周老九搶著問，卻又把眼風在茶樓裡掃了一轉，惟恐碰巧有「六房裡」的熟人。

　　「哎，這又是拉扯得太遠了。」陸紫翁扮一個鬼臉，啞笑著回答。「況且諸位也沒留心看過，何必多說。」

　　胡四覺得自己要失敗了，便也連聲打岔道：「不用爭了，不用爭了，各人各相。」

　　於是談話換了題目。然而「八少奶奶」的手從此大大出名。每逢她上街，好事者的目光都射在她的手上。手不比臉，儘管成為眾目之的，也不會紅一紅，但也許因為時交冬令，風性燥了，人們都覺得「八少奶奶」的手似乎意外地粗糙。

學達書庫(xuoda.com)