茅盾·有志者(3)

有志者(3)

　　他不知道睡了多少時候，也不知道做了夢沒有，總而言之，他恍惚滑下了黃牛背似的渾身一跳，吃驚地睜開眼來的當兒，一條太陽光正在他額角上遊戲。他趕快從枕頭底下摸出表來一看，他媽的！又是七點鐘多點兒。

　　他這一氣非同小可。「咳咳，一盤新計劃，又被破壞了！」——他穿著襪子的時候這麼說。「而且，可惡的，老和尚可惡！幹麼他也要存心破壞我的創作計劃呢！」——拔上鞋子的時候又氣衝衝地說。

　　等不及洗臉他趕到「方丈」裡大聲叫道：「呔！昨天談判好了的，你一早叫醒我，怎麼你偏偏不叫呢？」

　　篤篤篤地老和尚起勁敲著木魚正做早課，只把眼皮抬起來朝他看了一下，嘴裡依然喃喃地念經。旁邊的小和尚卻連木魚也忘記敲了，烏溜溜兩隻眼睛只朝他頭上看到腳底。

　　禿——老和尚的木魚棰子忽然敲到小和尚頭上了。禿禿！又連兩記。老和尚不念經了，側過臉去。小和尚卻漲破了喉嚨，「南無佛，南無法」地亂嚷起來。老和尚賭氣似的再敲了小和尚頭一記，就喝道：「你貪懶！你不曾去叫罷！」

　　「哼哼，這樣大事件你交給一個小和尚怎麼成呢！」「我叫的，叫的；」小和尚明白過來似的急口說，「他不醒呀！我叫的！」

　　「胡說八道！我沒有不醒的！大事情在我身上呢！」他氣得跺腳。

　　「我叫的！我在窗外叫了半天，你不醒！」小和尚差一些要哭了。

　　「出家人不打誑語。先生，實在是你睡性好了點兒。」

　　老和尚望望小和尚，又望望他，慢吞吞地說。他氣得想不出回答。忽然他伸手到左口袋右口袋乃至褲子袋裡亂摸了一通，他是想摸出他的表來給老和尚看看這早晚已經是什麼時候，因而他的預定計劃是毀了，這責任是該當誰負，然而表沒有，表忘記帶在身邊了。這當兒，老和尚卻又慢吞吞說：「先生，莫怪叫不醒你。我們頭雞啼起來，你剛剛在頭昒裡。」

　　「頭雞啼，頭雞啼麼？頭雞啼約莫是幾點鐘呢？」他搔著頭皮。

　　「不知道是幾點鐘，」老和尚閉著眼睛搖了搖頭，「寒雞半夜啼，這會兒是熱天，頭雞啼總在五更不到，四更過點兒。」

　　他聽得呆了，他媽的，頭雞啼原來有那麼早的！怪不得司各德早飯之前能夠寫那麼兩萬字，想來他也是頭雞啼起身的。得了，就是頭雞啼罷。

　　「老和尚，你不知道我身上有件大事呢！明天千萬頭雞啼就來叫，叫不醒，打門，打門再不醒——哦哦——」他搔了搔頭皮，「總之一定要叫我醒就是！千萬不要忘記！」

　　六

　　現在他知道頭雞啼離天亮遠得很呢，他不能不預先佈置。

　　他自己買了一罐子煤油，省得跟老和尚要添，惹氣。他不「擬丹農雪烏」了，卻睡了個中覺。出去吃夜飯的時間提前一小時——六點整，想起蚊煙香不多了，便又帶回一盒。他格外又想到頭雞啼起來烏黑黑地給美孚燈加油是不方便的，而且他也不能讓加煤油什麼的瑣事擾亂了他的「平旦之氣」，於是他趁天還沒有黑就把美孚燈要了來，一看果然只有半肚子油，他就把它加得滿滿地。也沒敢多點，只對著它抽了一枝香煙，就趕快吹熄，上床睡覺。

　　然而也許因為白天睡過中覺，也許因為躊躇滿志，他倒睡不著了。他在床上翻來覆去，想想還有什麼應該先佈置好的沒有。什麼都妥當周密之至。只有一件：說不定老和尚跟小和尚自家倒睡過了頭，這可不是玩的。他連忙爬起來，就那麼黑地裡——幸而星光好得很，摸過了大殿，到和尚房門外篤篤地敲了兩句。咳咳咳。是老和尚的聲音。再篤篤篤。

　　「誰呀？」仍是老和尚的聲音。

　　「是我！喂，老和尚，頭雞啼——」

　　「還早呢！」聲音裡帶點驚異。

　　「啊啊，這個，我知道的。我是特來關照你，不要錯過了頭雞啼。」

　　「不會的！咳咳——嘿——」

　　他這才放了心，照舊摸回去，卻在大殿上看見一輪明月正從一塊烏雲裡鑽出來，天空還有幾朵白雲，此外是一色碧青。他也不敢多賞玩，趕快回到自己房裡鑽進了蚊帳，便閉了眼睛。明天的事情要緊，他不能再不睡。

　　但是愈想睡，偏不能睡。不睡倒也罷了，忽然腦膜上飄飄忽忽地移過了一些影像。那不是他那「創作」的「靈感」還會是別的不成！「怎麼來得這般早呢！太早了！等到頭雞啼行不行？」——他拍著床帶幾分不願意的神氣自己對自己說。可是那些影像卻作怪地愈來愈多，斷斷續續地，這個隱去了，那個卻又顯出來，好比天上的浮雲。他簡直窘了。末後他決定起身先來寫這麼一點再說。然而他剛剛坐起身來，那些影像卻又模糊了。他喃喃地說了一句「還是等到頭雞啼再來罷」，便又躺了下去。於是過不了多久他也就朦朧入睡。

　　這回是皇天保佑，他沒有睡得像死人似的。小和尚在窗外喊了第一聲時，他就矍然驚醒；第二聲喊得響些，他已經跳起身來忙應了一句。

　　下床來第一件事是點燈。第二件是燉咖啡。他看見燈焰四周有很大的一圈暈。這暈在抖，抖一下就好像大一些，有些金色和銀色的星在暈圈裡飛。他揉揉眼睛，伸一個懶腰。便覺得自己的腦袋也有點不大對——昏昏的，又頗脹悶。他舉起雙手，用力在臉上抹一把，走到房外在石階上站了一會兒。天空的星星好像減少了，遠處樹梢白茫茫地，像掛著一層霧氣。他惘然定睛看著，足有四五分鐘之久，然後猛生地驚覺了似的，轉身回房，便坐在他的「崗位」裡。

　　燈焰已經沒有暈了。他的腦袋也回復了常態。他左手的中指和食指抵住了太陽穴，頭微偏著，便提起筆來；筆尖像尋食的雞喙，剛要落到紙上，便又縮回，最後第五次這才啄到了，是兩個大字：「陶醉」。他這篇大作雖然核桃大的字還不滿一千，可是「故事」已經到了緊張關頭，一對不知從哪裡跳出來的青年男女由「一見目成」——這四個字他得來全不費力，他曾經歸功於他的黑咖啡——的經過，此時正坐在大樹下談心。

　　得了，談心！他嘴唇嘖的響了一聲，便很快地寫下去：「在大自然的懷抱中。」沉吟。筆尖兒又從紙面縮起。筆尖兒再逡巡落到紙面的時候，燉著的咖啡放出絲絲的細聲音，他朝咖啡看了一眼，便毅然決然圈掉了一個「的」字，卻在「中」字下寫了三個字：「的他們」。咖啡的聲音越來越響了。他把全句念了一遍，終於再添上個「倆」字，便趕快放下筆，捧起了咖啡杯子。

　　一口一口啜著那熱咖啡的時候，他眼睛望著剛寫成的一句。字眼兒美麗，音調也好，特別是不能再增減一字——這是他平日給學生改作文簿的時候屢次提出來諄諄誨誡的；這都應當歸功於「平旦之氣」。

　　咖啡以後，他要放手寫了。於是——「神秘的甜蜜的詩意，閃耀在她那一雙黑鑽石一般的美目裡」：一句。他滿意地松一口氣，忽然左手在桌子邊上拍一下，趕快加添了「白如雲石」四個字，左手再支著腦袋，又添了兩字：「黑如」。側著頭再看一遍，終於再改，成為「……那一雙白的地方像雲石，黑的地方像黑鑽石的美目裡。」他覺得無可再改了，微微一笑，接著便要寫那男的。

　　這樣一字一字「鬥爭」下去，不知不覺滿了一張稿紙。應該再喝一杯咖啡了，但是肚子裡咕咕叫起來，似乎說：要一些填得飽的。不成！還沒達到司各德的十分之一呢！肚子應該等一等。而且「靈感」正在「油然作雲」呢！

　　他左手揉著肚子，右手捉住「靈感」，依然一字一字「鬥爭」下去。可是肚子是講不通的，咕咕地越叫越響，不管那可憐的「靈感」嚇得簌簌地抖。「靈感」的線愈抖愈細，終於，一下子斷了，再也接不起。那剛是第三張原稿紙寫滿了一半的時候。

　　「該死，該死！」他擱下了筆，咬緊了牙關說。兩手交叉在胸前，朝美孚燈發怔。窗外透著魚肚白了，大殿裡傳來勻整的木魚聲。

　　毀了！這一回又不順利。然而他想想也不能太怪怨肚子。肚子原是不大講理的，肚子得用點東西喂，正像他的腦筋得用咖啡喂。為什麼他昨天竟沒想到這一點呢？那是不是腦筋的責任？不要多抱怨腦筋罷，它要招呼的事原就太多了！應該讓它專管「創作」。司各德「創作」的時候難道也要自家留心燈油、蚊煙香，乃至點心？這些雜務，一定有他家裡人代他用腦筋！

　　「哎哎！沒有安定的生活呵！生活是虐殺創作的！」他賭氣站起來，就跑出了房門。

　　七

　　預定的六個星期過到一半時，黑咖啡早已用盡，而他的錢袋也已空空。他寫給夫人要錢的信一連有三封，但只得了要求數目的三分之一——十塊大洋。夫人信上說：這十塊錢還是奔走了三天的結果。他還清了小飯館和茶店裡的欠帳，剩下的錢只夠坐四等車。

　　他終於回家去了，手提柳條箱裡有「未完成的傑作」，肚子裡有海樣深的對於「生活」的仇恨。不！對於一切的仇恨，絡絲娘，金鈴子，不知名的野狗，老和尚小和尚的木魚聲——它們都曾聯合起來打擾他，阻撓他「天才」的「自由發展」，當他依照「司各德方法」的時候。

　　而還有老鼠，也幾次破壞他的工作。他為了「司各德方法」不得不備些點心，然而那可惡的老鼠竟有好幾次偷吃了一半多！他能發誓，司各德家裡一定沒有那樣該死的老鼠！

　　然而他並不灰心。一來他「發見」了「司各德方法」頗合實用，二來他到底「創作」了四十多張原稿紙了，雖然是核桃大的字，雖然算字數也許五千還差點兒。要不是生活壓迫，他這次准定會完成他的「傑作」——這個，他有確信。

　　「沒有生活，就沒有創作！」

　　他和夫人見面的時候劈頭就這麼說了。看著他夫人似乎一時還不能領悟，他歎了口氣解釋道：「一定要有司各德的生活——有司法部的乾薪好拿，有舒服的住宅，不用自己加燈油，不用怕蚊子咬，也不用自己記住備點心，而點心也沒有老鼠來偷——要這樣，才能夠談到創作！」

　　「那麼，依我說，不創作也就罷了。」夫人寬慰他。

　　「咦咦！你——你——」他跳了起來大叫，「哎，你為什麼總是那樣不堅決呀！喂，得堅決一些，不行麼？還有明年呢！我不灰心呵！不過，先要把我的生活佈置好。能有司各德的那樣一半，哦，就是一半的一半罷，也就夠了，我有把握！」

　　於是他昂起頭想了一會兒，自言自語地微喟著說：「難道社會就這樣不寶貴一個意志堅決的天才麼？」

　　1935年5月12日。

學達書庫(xuoda.com)