茅盾·有志者(2)

有志者(2)

　　「不！」他跳下床在那破碎的方磚上頓一腳。像踏著了火磚似的，他的腳立刻縮起來，雙手抱住了。他還沒有穿襪子，破方磚刺痛了腳底心了。他抱著痛腳倒在床裡，無端的哈哈狂笑。

　　洪……洪……洪……鐘聲還是一句句響著。

　　他揉著那只痛定了的腳，漸漸想起這是廟裡的老和尚撞大殿上那口鐘罷，便覺著有點掃興。於是穿上襪子，趿著鞋皮，小小心心踏在那些破碎的方磚上，推開了一扇窗，他就喚小和尚打臉水。

　　到亂草野花的石階上站了一會兒，他就信步踱出廟門來了。一邊踱著，一邊就心裡打起算盤來。廟裡一個半月的租錢——不，香金，去了十塊。茶水燈火在內。倘使帶一份齋，那麼按日三毛大洋，三三得九，一三是三，三五十五——哦哦，該是十三塊五角罷，當然輕而易舉，但是，但是——他是為「創作」而來的，用腦的，總不成餐餐豆腐青菜會產生出雄偉濃豔的作品，好在鎮上有的是小館子，新鮮的魚蝦，肥嫩的雞鴨，每天花上——唉，小鎮裡的物價總不至於貴到哪兒去。

　　他挺了挺胸脯，覺得自己的思慮真是周密之至。

　　「不過這會兒是早飯呀，該吃點什麼好呢？」走近了市廛的時候，他猛可地這麼想起。他站住了向街上街下張望著，原來有小館子也有帶賣點心的茶館。他就自然而然跑進了茶館去。「按照衛生，早上不宜葷腥油膩，品一會茗提提神是好的，」——他給自己的行動解剖出堅實的學理。

　　然而因為茶，他就聯想到咖啡。對不起，他在家裡並不是每天早上都有咖啡喝的——不，簡直一星期一次也沒有。不過此番是大規模地來潛心「創作」，應當備一點咖啡。對了，咖啡是不可少的。不是巴爾紮克的《人間喜劇》全仗了二萬幾千杯咖啡？

　　「哎，哎，怎麼從前就忘記了呢！損失！天大的損失！不然！我的傑作早已產生了，何待今日！」捧著茶杯的他這樣想就喝了一口，同時他又喊了一客蔥花豬油燒餅和一客肉饅頭。

　　四

　　夫人將他指定要的黑咖啡買好寄了來時，已經是他在廟裡的第四個黃昏。三天來他的生活很有秩序；早上吃茶，半小時；午飯晚飯，要是碰到鬧汛，那就費掉一個鐘頭也還算幸氣。餘下的時間就是攤好原稿紙坐了下去。捧著腦袋構思了一會兒，好像「靈感」還沒來，便點起一枝香煙催一催；坐著抽煙又好像不得勁，便躺到床上去，也照例制些煙泡泡兒；於是再坐到原稿紙面前去。再捧著頭，再點著煙，再到床上躺一會。這是刻板的。有例外，便是在兩枝香煙中間偶然不回到原稿紙面前去，而到房外那亂草天井中踱這麼一刻鐘二十分。

　　這樣秩序整然過了三天，原稿紙撕掉過十幾張，但是攤在書桌上的原稿紙依然只標著一個大大的「一」字。

　　這怪得他麼！夫人還沒把黑咖啡寄來呢！這個責任自然是夫人負的！

　　然而現在黑咖啡終於寄到了，他的腦細胞又立刻下了全部緊急動員令。他一面在美孚燈上燒咖啡。一面就把生平聽到的外國大文豪的軼事一古腦兒想起：司各德一個早晨要寫二三萬字呢！丹農雪烏白天騎馬遊玩，晚上開夜工，二十萬言的小說也不過一星期就脫稿呢！——「哈哈！咖啡！咖啡萬歲！」他不期然喊出了口。

　　那一晚，他開了第一次的夜工。

　　似乎黑咖啡當真有點魔力的。他坐在原稿紙前面不到十分鐘，便覺得文思洶湧，仿佛那未來的「傑作」的全部結構驀地聳現在他腦子裡；「哈，原來早已成熟了在那裡！」——他夾忙中還能自己評贊了一句。他像大將出陣似的擄起袖子，提起筆來，就準備把那「原來早已成熟了的」移到紙上去。他奮筆寫了一行。核桃大的字！然而，然而，幹麼了？腦袋裡「早已成熟了的」東西忽然逃走！真有那樣沒耐心多等一會兒的！

　　於是他不能不捧著腦袋了，不能不擱筆了。約莫又是十分鐘。他聽得絡絲娘在窗外草堆裡刮拉刮拉，多麼有勁，他又聽得金鈴子吉令令地搖著金鈴。他腦子裡的「傑作」的形體漸漸又顯形。他眼睛裡閃著光芒，再奮起他的fountain pen，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上來了一錐，他反射作用地拍的一下，半手掌的紅血！就在這當兒，腦子裡的東西就又逃走。

　　現在他覺到佔有這書房的，不是他而是蚊子。無數的蚊子，呐喊著向他進攻。他趕快朝桌子底下一看，原來蚊煙香已經被他自己踏熄了。這一定是剛才第一次文思洶湧時他不知足之蹈之闖下了的小小亂子。他只好再擱筆了。再燒起一盤蚊煙香，於是第二杯咖啡。

　　照例第二次的東西總得差些。黑咖啡也不能例外自居。他苦苦地要把霧一樣的腦膜上的影像捉到紙上去，然而每次只捉得一點點兒。而且那些影像真是世界上最膽怯的東西。絡絲娘的刮拉刮拉，金鈴子的吉令令，都足夠嚇它們立刻逃走。第一次的黑咖啡召了它們來時，它們可還不是這樣「封建思想」的小姑娘似的！

　　不過還有第三第四杯黑咖啡。

　　不過第三第四杯黑咖啡的效力一定還得依次更差些！

　　而且美孚燈也要宣告罷工了，燈焰突突地跳，跳一跳便小一些。

　　他的一雙眼睛也有點不聽指揮，他輕輕歎一口氣站起身來，看看原稿紙，還是第一張，十來行核桃大的字；看看地上，香煙屁股像窗外天空的星！

　　很委屈地躺在床上的時候，十分可惜那第一杯黑咖啡召來的第一次「靈感」沒有全數留住。「怪不得人家說漢字應當廢除呢！要不是為的筆劃太多，耽擱了工夫，我那第一次的想像豈不是全可以移在紙上麼？——至少是大部！」他這樣想著，翻一個身。

　　「聽說西洋的大文章，比如伊伯尼茲罷，從來不作興自己動筆的；他們有女打字。他們拿著咖啡杯，一面想，一面口說，女打字就嚓嚓地打在紙上。對呀，說比寫快，打字又跟說一樣快，那自然靈感逃不走！要自己寫，還要那樣麻煩的漢字，真太不像話呢！」他一面搔著腿上背上的蚊蟲疤，一面這麼想著，覺得有點悲哀了。

　　但是再翻一個身，他的悲哀便又變為憤怒。都是受了生活壓迫的緣故使他不得不在暑假「創作」，使他不得不來在這草鎮破廟受蚊蟲叮，而且使他沒有女打字！要是他此番當真還是「創」不成「作」，那責任該當由「生活」由社會去負，他是被犧牲了的，他有什麼錯呢！

　　他詛咒又詛咒，終於在詛咒中睡了去。

　　五

　　以後是他曆試西洋大文豪們各種各樣寫作習慣的時期。

　　因為第一次開夜工的成績太壞，他就不敢再學巴爾紮克。「這一位巴老先生好個結實的身體呵！聽說他的頭頸就比別人粗，頭髮跟馬鬃似的，身材又高又大，有水牛般的精力。我怎麼學得了他呢！而且他的書房裡一定沒有蚊子！」他感傷地想著，不免也帶便恨到他爹娘為什麼不把他生的又高又大些。但是他不能不「創作」。而「創作」又必須有「方法」，於是他就想到了司各德。這位老先生腳有點兒跛，身體似乎差些，他是早上寫文章的。對了，早上，吃早飯之前，古哲說的什麼「平旦之氣」。

　　他決定主意要起早了，雖然起早也並不容易。預定是六點鐘，可是睡眠之神偏偏讓他七點鐘醒來。「哦，得有一個鬧鐘呀！」他打著呵欠想。也照黑咖啡的老例叫夫人寄一個罷，不成！家裡沒有鬧鐘，得現買。買買恐怕又得好幾天。而且夫人肯不肯買也還成問題呢！上次寄黑咖啡就已經嘮嘮叨叨說上半車子話，說家裡剩的幾個錢算算總不夠，阿大肚子不好也還沒有看醫生，糟糕！

　　然而他不是輕易地就屈伏的人呵！一定得想法買個鬧鐘來。

　　那天從茶館裡用過早飯回廟的時候，他就跟廟裡的老和尚商量，請他每天早上六點鐘權充個「報曉頭陀」。

　　「哦——六點鐘麼，出家人沒有自鳴鐘呀。」老和尚懶洋洋地說。

　　他搔了搔頭皮，心裡想還是叫夫人買個鬧鐘寄來罷，但一轉念，就歪著腦袋問道：「你每天是什麼時候起來的？」

　　「我麼？頭雞啼就打坐念經了。」老和尚一對雞婆眼直盯住了他的臉。

　　「好好，就是頭雞啼罷。——頭雞啼來叫我！」他把問題解決。

　　為的是要劃一時代，這天白天裡他就爽性不創作。他躺在床上噴了幾個煙圈兒以後，猛可地又想起何不同時學一次丹農雪烏，總該也有點益處。他當然沒有一匹駿馬，但鄉下人有的是牛，一頭黃牛或水牛想來也使得。

　　於是在上午就出發了。離廟不到一百步，就有田。綠油油一片。可是不見牛呵！他用了寫實主義作家實地視察的勇氣跑過了三四道田塍，果然望見遠遠地近一條小河處聳露起一隻牛角。他禁不住心裡一喜，腳下就更有勁了。他一口氣奔了好大段的路，整個牛都看見了，然而糟啦，一個不識趣的鄉下人剛剛牽那條牛到水車邊，看樣子是要上工了。等到他趕到跟前時，那牛早已很馴良地在盤著水車，牛臉上一副大眼罩。

　　「一切的一切都在阻礙我創作天才的自由發展呵！」他這樣想著，沒精打彩走著回頭路。肚子倒餓起來了，田裡可又沒有小飯館。

　　但是這一點挫折只使他更加堅決。午飯後他換了個方向去找，居然有了，三四條，黃牛水牛全有，都不在工作時間，躺在大樹根下乘風涼。他和看守的鄉下孩子辦了個交涉，兩個銅子騎一騎。什麼都得花點本錢，他很懂得；可不是他創作成了後他也不能讓書店裡欠版稅？

　　他把那幾條牛一條一條都騎過。他騎的不很在行，然而他滿意。騎到最後一頭，那是黃牛——的時候，猛可地他覺得「靈感」來了，他預定的小說人物之一，可巧也是個牧童什麼的，驟然從他腦子裡跳出來，活龍活現站在那裡。「哈哈！」他狂笑了一聲，滾下牛背，搓搓手，然而，筆呀，紙呀，工具都不在手裡，他再搓搓手，掃興地歎口氣。

　　不過無論如何他這次「擬丹農雪烏」是成功了的。他在夕陽影中回到廟裡，心裡是愉快的，充滿著希望的。照理他接著就該開那麼一個全夜工。因為丹農雪烏的「方法」確確鑿鑿是那樣的。但是他為的已經「把一顆信仰心獻給了司各德」，而且四肢百體也好像要不依，所以他用過夜飯後只把筆墨稿紙香煙，還有黑咖啡，都安排得整整齊齊，就放心睡覺了。

學達書庫(xuoda.com)