茅盾·水藻行_學達書庫

水藻行(1)

　　一

　　連刮了兩天的西北風，這小小的農村裡就連狗吠也不大聽得見。天空，一望無際的鉛色，只在極東的地平線上有暈黃的一片，無力然而執拗地，似乎想把那鉛色的天蓋慢慢地熔開。

　　散散落落七八座矮屋，伏在地下，甲蟲似的。新稻草的垛兒像些枯萎的野菌；在他們近旁及略遠的河邊，脫了葉的烏桕樹伸高了新受折傷的椏枝，昂藏地在和西北風掙扎。烏桕樹們是農民的慈母；平時，她們不用人們費心照料，待到冬季她們那些烏黑的桕子綻出了白頭時，她們又犧牲了滿身的細手指，忍受了千百的刀傷，用她那些富於油質的桕子彌補農民的生活。

　　河流彎彎地向西去，像一條黑蟒，爬過阡陌縱橫的稻田和不規則形的桑園，愈西，河身愈寬，終於和地平線合一。在夏秋之交，這快樂而善良的小河到處點綴著銅錢似的浮萍和絲帶樣的水草，但此時都被西北風吹刷得精光了，赤膊的河身在寒威下皺起了魚鱗般的碎波，顏色也憤怒似的轉黑。

　　財喜，將近四十歲的高大漢子，從一間矮屋裡走出來。他大步走到稻場的東頭，仰臉朝天空四下裡望了一圈，極東地平線上那一片黃暈，此時也被掩沒，天是一隻巨大的鉛罩子了，沒有一點罅隙。財喜看了一會，又用鼻子嗅，想試出空氣中水分的濃淡來。

　　「媽的！天要下雪。」財喜喃喃地自語著，走回矮屋去。一陣西北風呼嘯著從隔河的一片桑園裡竄出來，揭起了財喜身上那件破棉襖的下襟。一條癩黃狗剛從屋子裡出來，立刻將頭一縮，拱起了背脊；那背脊上的亂毛似乎根根都豎了起來。

　　「嘿，你這畜生，也那麼怕冷！」財喜說著，便伸手一把抓住了黃狗的頸皮，於是好像一身的精力要找個對象來發洩發洩，他提起這條黃狗，順手往稻場上拋了去。

　　黃狗滾到地上時就勢打一個滾，也沒吠一聲，夾著尾巴又奔回矮屋來。哈哈哈！——財喜一邊笑，一邊就進去了。

　　「秀生！天要變啦。今天——打蕰草去！」財喜的雄壯的聲音使得屋裡的空氣登時活潑起來。

　　屋角有一個黑魆魆的東西正在蠕動，這就是秀生。他是這家的「戶主」，然而也是財喜的堂侄。比財喜小了十歲光景，然而看相比財喜老得多了。這個種田人是從小就害了黃疸病的。此時他正在把五斗米分裝在兩口麻袋裡，試著兩邊的輕重是不是平均。他伸了伸腰回答：「今天打蕰草去麼？我要上城裡去賣米呢。」

　　「城裡好明天去的！要是落一場大雪看你怎麼辦？——可是前回賣了桕子的錢呢？又完了麼？」

　　「老早就完了。都是你的主意，要贖冬衣。可是今天油也沒有了，鹽也用光了，昨天鄉長又來催討陳老爺家的利息，一塊半：——前回賣了桕子我不是說先付還了陳老爺的利息麼，冬衣慢點贖出來，可是你們——」

　　「哼！不過錯過了今天，河裡的蕰草沒有我們的份了？」財喜暴躁地叫著就往屋後走。

　　秀生遲疑地望瞭望門外的天色。他也怕天會下雪，而且已經刮過兩天的西北風，河身窄狹而又彎曲的去處，蕰草大概早已成了堆，遲一天去，即使天不下雪也會被人家趕先打了去；然而他又忘不了昨天鄉長說的「明天沒錢，好！拿米去作抵！」米一到鄉長手裡，三塊多的，就只作一塊半算。

　　「米也要賣，蕰草也要打；」秀生一邊想一邊拿扁擔來試挑那兩個麻袋。放下了扁擔時，他就決定去問問鄰舍，要是有人上城裡去，就把米托帶了去賣。

　　二

　　財喜到了屋後，探身進羊棚（這是他的臥室），從鋪板上抓了一條藍布腰帶，攔腰緊緊捆起來，他覺得暖和得多了。這裡足有兩年沒養過羊——秀生沒有買小羊的余錢，然而羊的特有的騷氣卻還存在。財喜是愛乾淨的，不但他睡覺的上層的鋪板時常拿出來曬，就是下面從前羊睡覺的泥地也給打掃得十分光潔。可是他這樣做，並不為了那餘留下的羊騷氣——他倒是喜歡那淡薄的羊騷氣的，而是為了那種陰濕泥地上帶有的腐濁的黴氣。

　　財喜想著趁天還沒下雪，拿兩束幹的新稻草來加添在鋪裡。他就離了羊棚，往近處的草垛走。他聽得有哼哼的聲音正從草垛那邊來。他看見一隻滿裝了水的提桶在草垛相近的泥地上。接著他又嗅到一種似乎是淡薄的羊騷氣那樣的熟習的氣味。他立即明白那是誰了，三腳兩步跑過去，果然看見是秀生的老婆哼哼唧唧地蹲在草垛邊。

　　「怎麼了？」財喜一把抓住了這年青壯健的女人，想拉她起來。但是看見女人雙手捧住了那彭亨的大肚子，他就放了手，著急地問道：「是不是肚子痛？是不是要生下來了？」

　　女人點了點頭；但又搖著頭，掙扎著說：「恐怕不是——還早呢！光景是傷了胎氣，剛才，打一桶水，提到這裡，肚子——就痛的厲害。」

　　財喜沒有了主意似的回頭看看那桶水。

　　「昨夜裡，他又尋我的氣，」女人努力要撐起身來，一邊在說，「罵了一會兒，小肚子旁邊吃了他一踢。恐怕是傷了胎氣了。那時痛一會兒也就好了，可是，剛才……」

　　女人吃力似的唉了一聲，又靠著草垛蹲了下去。

　　財喜卻怒叫道：「怎麼？你不聲張？讓他打？他是哪一門的好漢，配打你？他罵了些什麼？」

　　「他說，我肚子裡的孩子不是他的，他不要！」

　　「哼！虧他有臉說出這句話！他一個男子漢，自己留個種也做不到呢！」

　　「他說，總有一天他白刀子進，紅刀子出——我怕他，會當真……」

　　財喜卻笑了：「他不敢的，沒有這膽量。」於是秀生那略帶浮腫的失血的面孔，那乾柴似的臂膊，在財喜眼前閃出來了；對照著面前這個充溢著青春的活力的女子，發著強烈的近乎羊騷臭的肉香的女人，財喜確信他們這一對真不配；他確信這麼一個壯健的，做起工來比差不多的小夥子還強些的女人，實在沒有理由忍受那病鬼的丈夫的打罵。

　　然而財喜也明白這女人為什麼忍受丈夫的淩辱；她承認自己有對他不起的地方，她用辛勤的操作和忍氣的屈伏來賠償他的損失。但這是好法子麼？財喜可就困惑了。他覺得也只能這麼混下去。究竟秀生的孱弱也不是他自己的過失。

　　財喜輕輕歎一口氣說：「不過，我不能讓他不分輕重亂打亂踢。打傷了胎，怎麼辦？孩子是他的也罷，是我的也罷，歸根一句話，總是你的肚子裡爬出來的，總是我們家的種呀！——咳，這會兒不痛了罷？」

　　女人點頭，就想要站起來。然而像抱著一口大鼓似的，她那大肚子使她的動作不便利。財喜抓住她的臂膊拉她一下，而這時，女人身上的刺激性強烈的氣味直鑽進了財喜的鼻子，財喜忍不住把她緊緊抱住。

　　財喜提了那桶水先進屋裡去。

　　三

　　蕰草打了來是準備到明春作為肥料用的。江南一帶的水田，每年春季「插秧」時施一次肥，七八月稻高及人腰時又施一次肥。在秀生他們鄉間，本來老法是注重那第二次的肥，得用豆餅。有一年，豆餅的出產地發生了所謂「事變」，於是豆餅的價錢就一年貴一年，農民買不起，豆餅行也破產。

　　貧窮的農民於是只好單用一次肥，就是第一次的，名為「頭壅」；而且這「頭壅」的最好的材料，據說是河裡的水草，秀生他們鄉間叫做「蕰草」。

　　打蕰草，必得在冬季刮了西北風以後；那時風把蕰草吹聚在一處，打撈容易。但是冬季野外的嚴寒可又不容易承受。

　　失卻了豆餅的農民只好拚命和生活搏鬥。

　　財喜和秀生駕著一條破爛的「赤膊船」向西去。根據經驗，他們知道離村二十多裡的一條叉港裡，蕰草最多；可是他們又知道在他們出發以前，同村裡已經先開出了兩條船去，因此他們必得以加倍的速度西行十多裡再折南十多裡，方能趕在人家的先頭到了目的地。這都是財喜的主意。

　　西北風還是勁得很，他們兩個逆風順水，財喜撐篙，秀生搖櫓。

　　西北風戲弄著財喜身上那藍布腰帶的散頭，常常攪住了那支竹篙。財喜隨手抓那腰帶頭，往臉上抹一把汗，又刷的一聲，篙子打在河邊的凍土上，船唇潑剌剌地激起了銀白的浪花來。哦——呵！從財喜的厚實的胸膛來了一聲雄壯的長嘯，竹篙子飛速地伶俐地使轉來，在船的另一邊打入水裡，財喜雙手按住篙梢一送，這才又一拖，將水淋淋的丈二長的竹篙子從頭頂上又使轉來。

　　財喜像找著了泄怒的對象，舞著竹篙，越來越有精神，全身淌著勝利的熱汗。

　　約莫行了十多裡，河面寬闊起來。廣漠無邊的新收割後的稻田，展開在眼前。發亮的帶子似的港汊在棋盤似的千頃平疇中穿繞著。水車用的茅篷像一些泡頭釘，這裡那裡釘在那些「帶子」的近邊。疏疏落落灰簇簇一堆的，是小小的村莊，隱隱浮起了白煙。

　　而在這樸素的田野間，遠遠近近傲然站著的青森森的一團一團，卻是富人家的墳園。

　　有些水鳥撲索索地從枯葦堆裡飛將起來，忽然分散了，像許多小黑點子，落到遠遠的去處，不見了。

　　財喜橫著竹篙站在船頭上，忽然覺得眼前這一切景物，雖則熟習，然而又新鮮。大自然似乎用了無聲的語言對他訴說了一些什麼。他感到自己胸裡也有些什麼要出來。

　　「哦——呵！」他對那郁沉的田野，發了一聲長嘯。

　　西北風把這嘯聲帶走消散。財喜慢慢地放下了竹篙。岸旁的枯葦蘇蘇地呻吟。從船後來的櫓聲很清脆，但緩慢而無力。

　　財喜走到船梢，就幫同秀生搖起櫓來。水像敗北了似的嘶叫著。

　　不久，他們就到了目的地。

　　「趕快打罷！回頭他們也到了，大家搶就傷了和氣。」

學達書庫(xuoda.com)