虹(52)_茅盾_學達書庫

五二

　　「怎麼不！『外抗強權』是我們的口號呢。不過我們主張用合理的手段。我們又主張分別而論。不問如何的專門反抗外國人，我們不贊成。」

　　於是來了長段的議論。李無忌把上講堂的姿勢完全拿出來，越說越有精神，然而梅女士卻有些倦意了。她耐心地等候到李無忌的熱談表示了稍稍的挫頓時，就硬生生地插進了一句：

　　「現在我一定要回去了，明天要搬家哪。」

　　李無忌異樣地站起來，向牆上的掛鐘望了一下，又回過來瞧著梅女士的臉，然後慢慢地說：

　　「明天什麼時候？下午罷？我來幫忙。」

　　梅女士很委婉地辭謝了這太殷勤的幫忙。李無忌卻又要送她回寓。當然梅女士沒有什麼不願意。可是到了謝宅門前要分別的時候，李無忌突然抓著梅女士的手，吐出最後的勇氣來：

　　「後天我來拜訪你的新房子。我相信在這新地方，有新希望，梅呀！」

　　門燈的光落在李無忌臉上，照見他的眼眶邊有些紅，他的嘴唇有些顫抖。梅女士只能溫柔地微笑。她實在不知道還有沒有比這更適當些的表示。

　　又過了兩天，黃因明方才抽出工夫來和梅女士搬進那新屋子。在天井裡拾得一張李無忌的名片。這位熱心的朋友昨夜已經來過了。

　　粗粗布置好以後，黃因明就告訴梅女士，不要把這住址「太公開」。梅女士驚訝地睜大著眼睛，很躊躇了一會兒，方才說：

　　「讓一個人知道。不要緊罷？如果你早說要秘密，我也可以不對他說。但現在，他已經知道，而且比我們先來過了。」

　　「那個姓李的名片就是他麼？」

　　梅女士點頭；隨即反過來說：

　　「為什麼要秘密？」

　　「無非是怕客人來多了不得清靜。」

　　「那麼，這個姓李的不過偶然到上海玩玩，至多來一兩次罷了。」

　　黃因明放心地一笑，也就不再追問。梅女士卻感得幾分不自在。她看出黃因明的所謂「恐怕不得清靜」是隨口搪塞，還是不肯坦白；同時她又反省到自己的行為很可以被人家看作嘴快輕率。「怎麼我近來變了呀！這樣失神落魄，沒有一點精密的計算？」她心痛地想。她給自己許多答案：因為是這一晌心裡總沒有過安定；因為是太好勝，要得人們的尊敬，要表示自己的光明坦白，反倒成了不檢點；因為是目前的環境人物都和從前的不同，因而不能左右逢源地順應；因為是專心要學習那些怪生疏的什麼國家，政府，資本家，工商業；因為……她發怒似的站起來，看著自己房裡滿地散亂的什物，搶過去踢了幾腳，好像它們就是罪魁禍首。

　　新換了榻位的第一夜，特別使得梅女士不能安眠。那條柔軟的毛氈竟變成為豬鬃一般，刺起了梅女士全身的焦灼。風呼呼地響著。這是第一次的西北風，無情的嚴冬的先導。梅女士側耳聽著，忽然悲酸從胸中起來。她的感想便很淒涼：「這是有生以來第二十三個冬呀！在自己的生命中，已經到了青春時代的尾梢，也曾經過多少變幻，可是結局呢？結局只剩下眼前的孤獨！便是永久成了孤獨麼？是哪些地方不及人家，是哪些事對不起人，卻叫得了孤獨的責罰呀？」於是幾年來不曾滴過的眼淚，幾年來被猜忌，被憎恨，被糾纏時所忍住的眼淚，都一齊湧出來了。

　　怯弱地，幾乎屏息地躺著，她可以聽得每一個最細微的聲響。從樓下來了黃因明的鼾聲，勻整而甜美，更引起梅女士的嫉妒。她怎麼能夠不嫉妒？別人是這樣地到處適宜，很灑落地在這廣大的世間翱翔；而她呢，這樣的孤苦無告！沒有一個人真正瞭解她，也沒有一個人肯用心來瞭解她。突然白天的感觸又回來了。那一長串自問自答又在她悲楚的心頭往復了。終於她唾棄那一切的答案。她不得不承認傷心的真實：脆弱！是自己變脆弱了，所以失神落魄，什麼都弄不好！是自己變脆弱了，所以克制不住心裡的那股不可名說的騷動，所以即使從前能夠高傲地無視圍繞在左右前後的男子，而現在卻不能不縈念于梁剛夫！

　　這麼想著，仿佛看見了潛伏的敵人，梅女士心裡反而平靜些了。她再不打算睡覺，只迷惘地朦朧地尋求所以變成脆弱的原因。可是得不到。只覺得太複雜廣闊生疏的新環境將她整個兒吞進去，形成了她的渺小脆弱，並且迷失了她本來的自己。到上海以來，她看見了許多新的，同時也不能理解的事情；是的，不能理解！她不是初出閨門的大小姐，她經歷過比一般女子更多更複雜的生活，她並且看透了那些複雜生活的主人公的思想和性格；然而現在，從顛沛豪華中鑽出來的她，卻不能理解眼前那些人的行為的動機了。

　　自然她已經知道梁剛夫和黃因明在幹一些秘密的事，但是她不能理解他們為什麼有那樣的虔誠，是什麼東西驅使他們熱心拚命，並且是什麼東西使他們的六尺藐躬有異樣的光彩，異樣地能夠吸引她。可不是她屢次想把自己挺直，想撇開那個冷冰冰的梁剛夫麼？可不是她看見黃因明不肯答應同住的時候，也曾負氣地想不再懇求麼？但是有一股頑強的力，壓扁了她，推動她走到梁剛夫跟前，強迫她伈伈下氣地向黃因明苦求了。

　　「咳，咳，這不可抗的力，這看不見的怪東西，是終於會成全我呢？還是要趕我走到敗滅呀？只有聽憑你推動，一直往前，一直往前，完全將自己交給你罷！」

　　梅女士捧著頭想，幾乎可以說是祈禱。

　　她浮沉在這祈禱中，空間失了存在，時間失了記錄。然後是許多似曾相識的面孔圍繞她，推挽她；若干舊遊之地在眼前，她發見自己在那裡扮演悲歡憎愛的喜劇；俄而又是輪機的重濁的吼聲，江水的悲壯的嘶叫，回環曲折的巫峽；突然又是逃荒似的雜亂的房間，黃因明撅起了小嘴，埋怨她嘴快浮躁，怎麼剛說好搬家，就巴巴地告訴人家了。她慌忙地跑過去想辯白，卻絆著一口攔在腳邊的小皮箱，撲在地下。

　　猛叫著睜開眼來，太陽光曬在她頭上，都市的喧聲像遠處的風暴，像是近在窗外的一輛汽車，啵啵地叫得怪響。

　　梅女士惘然走到樓下。黃因明不在。她的房間已經收拾得很整齊。一張大白紙平鋪在書桌上，說是新雇的老媽子約定十一點鐘來，請梅女士守在家裡等著。梅女士拿起這字條兒揉做一團，靠在書桌旁，隨手撿起一本書：《馬克斯主義與達爾文主義》；兩個都是面熟陌生的名詞。她隨隨便便翻開來看了一會兒，不知不覺讓身體落在近旁的椅子裡，她的低垂在書頁上的眼光貪婪地閃動著，直到打門聲驚醒了她。

　　老媽子來了。接著便是掃除房間，買菜燒飯，一應雜事，都向梅女士索取吩咐指揮的時間。近午刻黃因明回來，吃過飯後匆匆談了幾句，就又出去了。梅女士正在想繼續讀那本撞到手裡的書，新來的老媽子卻像影子一般站在客堂門邊，說了一句出奇的話：

　　「少奶奶，客堂樓還有一個房客麼？」

　　梅女士一怔。多麼奇怪的稱呼，又是多麼奇怪的問句呀！

　　她頭低著看書，只從齒縫裡回答了兩個字：

　　「沒有。」

　　「剛才來吃飯的就是少爺罷？」

　　老媽子更出奇地問，然而也有些不敢自信的意味。梅女士眉毛一跳，抬起頭來對女僕看一眼，忍不住笑起來了。可不是？黃因明那一頭剪得太短的頭髮，那袖子太長的灰布棉袍，那種陰森森板著臉的神氣，都很像一個男子，因而當然是梅女士的「少爺」了。勉強止住了笑，梅女士很鄭重地回答：

　　「不錯。就是少爺。姓黃。就叫黃少爺罷！」

　　老媽子恍然似的點頭，嘴唇又動了；梅女士趕快威嚴地加一句：

　　「灶披樓是你的臥房，趕快去收拾，這裡不用你伺候！」

　　她的眼光又落在書上。翻過兩頁以後，她心裡還在格格地笑。

學達書庫(xuoda.com)