虹(6)_茅盾_學達書庫

六

　　「妹妹，我的話說錯了罷，請你饒我這一回。我自然極不願有一個別人也愛你，但是我又極希望有一個人能夠真愛你，而你也愛他。」

　　韋玉很惶恐地急口分辯著。

　　「從什麼時候起你有這個念頭？」

　　「自從我知道我有肺病，知道我沒有能力使你快活。」

　　又是「肺病」呵！梅女士心裡一跳。她覺得肺病這黑影子將他們倆硬生生地拆開了。她很想呵斥這無賴的肺病，可是韋玉已經接著說下去：

　　「去年還不是這樣想。妹妹，那時我們大家都害羞，總沒當面談過心事，只不過彼此心裡明白，彼此是牽腸掛肚地想念罷了；那時我，只恨自己太窮，只怪姨父不肯。新近我看了幾本小說和新雜誌，我的思想這才不同了……」

　　「就說『公道話』了，噯？」

　　梅女士帶幾分怨嗔的意味插進這麼一句。

　　「不是。我這才知道愛一個人時，不一定要『佔有』她；真愛一個人是要從她的幸福上打算，不應該從自私自利上著想……」

　　「這！不過是小說裡說得好聽罷了。」

　　梅女士第二次截斷了韋玉的話；顯然她對於這幾句話並沒感得興趣，尤其是她所不大懂的「佔有」二字。

　　「不是小說，是哲學；是托爾斯泰的哲學！」

　　韋玉十分鄭重地糾正了。但也看出梅女士的厭倦的神情，便低下頭去，縮住了嘴邊的議論。

　　短時間的沉默。從梧桐樹葉間漏下來的蟬噪此時第一次送進他們倆的耳管；風又吹著梅女士的紗裙，揪作聲；太陽光斜掛在亭子角。梅女士微皺了眉尖，凝眸向空中遙望。

　　「下半年你那件事，有了日期麼？」

　　還是梅女士先發言；她的眼光很快地在韋玉臉上溜了一個圈子。

　　回答只是個黯然的頷首。但似乎自己表白的說明也在略一間歇後來了：

　　「全是我的伯父幹的！我說過，我現在還無力養家，可是他硬不聽。」

　　「可是你有沒有說起你的肺病至多不過再活三四年？」

　　「沒有。說也不中用的。」

　　「這你豈不是害了她的將來？」

　　韋玉迷惘地看著梅女士，一時找不出適當的答語來。

　　「因為你不愛她麼？然而焉知她不愛你？你怎麼倒又忍心害一個愛你的人的將來呢？」

　　「那就顧不得那麼多了。況且即使算是害了她，我的伯父便是劊子手。我只能算是一把刀而已，刀是不能自己動的。」

　　「可是有人自己願意要碰上你這刀口的時候，你這刀卻又變成了活的東西，你會退避！」

　　這樣很柔婉地駁責著，梅女士轉過臉去向著亭子，慢慢地移動了腳步。她再不能壓下那些久已在她心頭蠢動的複雜的感想了。這些是不很舒服的感想。她覺得表兄太消極太懦弱，覺得他是太懶，是只圖自己旦夕的苟安，甚至不肯為所愛者冒險一下的。他把自己的安逸看得比什麼都重要些！

　　當跨上亭前的石階級時，梅女士忍不住又回過頭去，卻看見韋玉已經在她肩下；他那種惶恐的神氣，將梅女士的腳步拉住了。兩個人對看了幾秒鐘，韋玉奮然說：

　　「我是個弱者，我是個沒出息的弱者；妹妹，你錯愛我了。然而我的心，你知道。我崇拜你，我當你是神仙，我求你不要因為我而痛苦，我求你忘記了我，求你鄙棄我，求你只讓我在心裡悄悄地愛你，只讓我用眼淚來報答你。哎！我把什麼話都說出來罷！我是個壞人，兩個月前，我半夜裡想著你的時候，我把鋪蓋抱得那麼緊緊地，哎，我是畜生！只在白天站在你跟前，我又變成了人，誠實的君子人。我恨極了自己。我看小說，我看新的雜誌，我想從紙片裡得安慰，從紙片裡找得自救和救你的方法。現在我找得了！新的偉大的理想已經把我的痛苦解除，已經付給我割捨下你的代價。現在只要看見妹妹多福多壽，我便是世界上最快活的人！」

　　說到最後一句，略睜大那一對幽悒性的眼睛，韋玉凝視著長空的遠遠的地方；似乎那邊樹梢後的一片落日的紅光就是他所托命的新而偉大的理想，似乎那邊就有些大慈大悲的聖者正在揚手招呼他。

　　然而晶瑩的淚珠也在韋玉的眼眶邊滲出來了。這是人性的自然流露呢，還是「塵心」的最後渣滓？韋玉自己不大明白。他只覺得胸膈間吐去了什麼似的異常暢快。

　　梅女士斜倚著亭柱，惘然沉思，沒有回答。過了一會兒，她似笑非笑地轉過身去低低說：

　　「你的心，我知道；這，我們，未必就是所謂命運罷？請你放心，我體諒你的意思了。可是公道話不要再說了。我也有一個理想。我不肯做俘虜！時候不早了，玉哥，再會罷！」

　　回過頭來再向韋玉瞥了一眼，梅女士繞過亭子的右廊，堅決地走了。但是十多步後，她又轉身站住，對慢慢地跟上來的韋玉說：

　　「你說的那些小說和雜誌，我也要看；送到我家裡罷。」

　　驀地吹來一陣晚風，卷起了梅女士的紗衫，露出裡面的淺緋色小背心的下緣，像彩霞似的眩惑了韋玉的眼睛，立刻又沸熱了他的血液；他本能地搶前兩步，差不多要和梅女士貼胸撞著時，他突然回復到自己，煞住了腳。他惘然點一下頭，便折向另一條路逃跑了。

　　梅女士懷著滿腔的迷惑回家去。她心上的韋玉的面目開始有點模糊起來了。她向來自以為對於韋玉的認識很明確，現在則覺得不然了。一些什麼古怪的書籍將她的韋玉改變了樣子。是什麼樣子呢？梅女士不很了然。她只覺得似乎已經有什麼精靈附在韋玉身上，使他的思想行為和一般人不同，和她自己又不同；他是更加畏瑟退縮，更加把一切看得淡，幾乎可以說是冷冰冰地不近人情了，然而又不儘然，在畏怯退縮的表皮下，他有從前所沒有的勇敢和決心，在不近人情的冷冰冰內，他燃燒著犧牲自己以謀別人的幸福的熱情。

　　只有一點，梅女士還很確信，那就是韋玉對於她的不貳的真誠，這給她無上的安慰，她幾乎要學著韋玉的口吻說：即使自己的將來毫無愉快，但想到曾有個人掬出整個的心來愛她，便也是此生不虛！

　　在這樣的心情下，梅女士倒覺得日子過的更輕鬆些了。同時她的好追索的本性鼓勵她吞進了韋玉送來的小說和雜誌。

　　她渴求立即認識那個改變韋玉的謎樣的精靈。

學達書庫(xuoda.com)