舊巷斜陽(257)_劉雲若

二五七

　　還有所登的詩，也是一樣，好的真能邁過古人，可惜不甚常見。我只說我所不贊成，有的人專找古人美麗字面，給割頭換面，拼湊一下，譬如從天街夜靜涼如水句上，摘下天街二字，從私樓隔雨想正冷句上，摘下隔雨二字，再從滿叢煙露月當樓句上，摘下末三字，就成為天街隔雨月當樓。字面上很好看，若問怎麼講，那得另說。這還是肯用心的，要不然就從十年二十年前的舊報舊書往下抄。現在梅蘭芳已經快成老翁，報上竟會發現名人新作的梅郎曲，說他芳年正當十三四，未遣金刀破瓜字，真是年老倒流，一下子退回三十多年。而且梅蘭芳雖然名為雄婦人，實為男子，有何瓜可破，難道打破了腦袋瓜？再有便又是傳名主義的了，凡是可以誇耀於人的事，就作詩宣佈，其實應該登廣告，才合體裁。大約因圖省錢，才走這條道兒，曾見有個題目，是夜夢亡父某某公，著黃馬褂坐堂上，宛如生前。

　　醒後感賦，已是告訴人他先世做過官，曾著黃褂。又見題目寫著，歲暮天寒，哀鴻遍野，忽動恫瘝之念，以番佛二十尊付粥廠，因而有作。這是告訴人他捐了二十元給粥廠，豪闊無比，俠義可風。至於詩的本體，卻和大鼓詞兒一樣，有時還比不上大鼓詞。因為大鼓詞是按十三道轍編，唱者還順口，這等詩人，卻都見過詩韻，按韻來作，可是把範圍弄得太通融了。例如庚青蒸三韻通用，已然勉強，他們竟會把上下平都給用到一起，連真侵文元，都不分家，或竟擴展到一東二冬。曾見一首俚詩五個韻腳，是情，神，雲，蓬，盆，真不知此公是哪裡人氏，用什麼口音押出來。就是編戲詞的，也不肯這樣，因為差著轍口，唱著拗嘴啊。柳老你對於我這意思，可也有同感？」

　　柳塘笑道：「當然有同感，不過我另有個意思，覺得這是必然的趨勢。因為現在的人都太聰明了，我也用唱戲作比喻。當初一個孩子學戲，無論是寫給師父，或是送入科班，都得從根本下工夫，每句唱的板眼腔調，每出戲的身分竅頭，都是從師父掰著手指兒，一字一字教出來。到學成了，工夫怎樣不結實，玩藝怎會不地道，所以都很容易唱紅。紅了便是一輩子，沒個退板。如今唱戲的可不然了，跟師父學上一年半載，會的幾出戲，能夠上臺，這就自覺開了戲竅，一通百通，再用不著花冤錢請師父了，以後只在台底下學戲。比如沒學過罵殿，就等別人貼罵殿的時候，連聽數回，跟著自己就上臺去唱。

　　莫說小戲，就連全本大出，只看上兩回，沒本子也敢唱。當然這樣也能把戲唱下來，也能照樣賺錢，可是玩藝，終是不能實受，驚不動人，暫時也許能哄一陣，但長唱總不成的。現在的人對於文字，也是一樣，總不肯像當初求學的人，那樣用功念書，去砸結實根底。只從日常所見的報紙雜誌上面，去學能為，因為他們聰明，也許學得不錯。當初的人念上十年書，所知也很有限，而且常是關於不多幾種門類。現在的報紙雜誌，範圍廣闊，無所不載，看上幾年，便能古今中外，文學科學，什麼都知道一些。再仿照那上面的文章，學著動筆，漸漸就成了作者。我昔日有位朋友，就是這樣來的學問，居然作了報館的主筆，天天寫著大塊文章，叫人看著能嚇一跳。因為他文章裡用的成語很多，好像無書不讀，其實是從報上記下來的，不知道出處，因此就常常鬧笑話。因為只照字面講解，用到錯誤的地方。

　　有一次他記述到某縣旅行，看那裡人煙稠密，街市繁華，真乃鬱鬱佳城也。這下把人家全縣人都給埋在墳裡。本來佳城用作白話，就是很好的城，誰想到是墳呢。又一次他說某人患病不起，纏綿多日，方為某醫治愈。我納悶，既不起，怎又治好了？以後才明白他不知不起就是死了，只按字面講，當作不能起床。還有一次他說某人忤逆，竟把他父親棄養，把八十歲的老父棄養，以致老父凍餒而亡。這段話乍一看，又叫人糊塗，怎麼已經棄養，又會凍餒而亡，好像這老父死了兩次。及至細一尋思，敢情他又照字而講，給弄顛倒了。

　　他不知這棄養是說父母棄舍了子女的奉養，意思就是死亡，卻當作子女對父母棄舍不養講解，這倒有趣。只怕他若看哀啟、行述上常有的那句先君棄養，還要疑惑那個人的先君也是個逆子，把他先祖棄而不養呢。諸如此類的太多，不勝枚舉，還有把一代二字用得極熟，只要有一個人去世，便用哀悼口氣湊成一代什麼。例如是個做官的，便說一代的名臣，唱戲的說一代名伶。這已經牽強了。因為一代二字，含有總代蓋代的意思，必得夠了身份，才能適用。好像李鴻章可以說一代名臣，譚鑫培可以說一代名伶。若是死了個典吏，也說一代名吏。死了個跑龍套的，也說一代名底包，就是笑話了。

　　總而言之，這都是從事報紙雜誌學問，根基飄的原故。所以我常說，報紙雜誌主旨本在開通民智，並不要人由上面學作文章。然而近來多有走這條捷徑的，都弄成一知半解，浮薄不實，長此以往，恐怕更要一代不如一代。因為張三在台下掠李四的葉子，把戲學去，已經馬馬虎虎，把戲唱出去，雖然不是摻水和泥，錯格走板，但他還見過好的，多少能得些原樣。但以後王五又去偷張三這齣戲，就要糟了。比如張三只得了李四的三成玩藝，剩下七成，滿是蒙世。

　　王五從張三身上也得去三成，碰巧了這三成有二成五是蒙世的。到王五唱時，只有半成是李四的原樣兒，剩下就是他自己七成自撰，再加張三的二成五蒙世，請問這齣戲還有什麼？就別再說毛六又偷王五了。從報紙雜誌上學文章，也是一樣道理，學來學去，將來准有變成滿篇外國話的時候。試看現在有些成語，都給弄錯。起初不過由於一個人的記憶不清，把一句成語中寫錯一個字。跟著有人記住他這個錯詞兒，把來運用，偶一失神，再給弄錯另一個字，於是這成語就要變成另一句話，任何人也不能認識了。咳，這種事簡直沒法可說，因為現在文學要大眾化，普遍化，大眾絕不能像貴族那樣，能夠十年讀書，不愁吃飯，所以只弄到這等程度，已經很難得了。

　　至於您方才說的詩，那可是貴族文學，普通人很可以不必作，作的人當然有那種天才，有那種閒情，應該作得像個樣兒。再說詩本是抒寫性情的東西，自己作了，自己看著舒服就得。至於應酬，古人也不是沒有。不過由於道同志合，互相傾慕，才作詩投贈，以後便因連帶關係，而兼及家屬，也是由於感情作用。並不像後世的無聊應酬，時常連面也不認識，就給作壽詩挽詩。不過……」

　　柳塘才說到這裡，忽見警予進來敬酒，大家一陣推讓，竟把話碴兒打斷。警予陪客人喝了幾杯，忽又聽上房傳話來說，督軍老太太已吃過飯，將要走了。警予忙又趕過去，這裡也就急忙用飯。不大工夫，全已離席。柳塘正漱口，但見上房中出來許多女眷，簇擁著老太太向外相送，自覺沒有上前致敬的必要，就看著她們出去。又過了一會兒，才見送人的回來，從這時起，警予璞玉，再加上柳塘三口，一直馬不停蹄，盡幹了送客工作。一會兒某處長和太太要走了，送出去。跟著某廳長和太太要走，再送一次。這樣直費了有半點多鐘，才把來賓全送出去。

　　俗語說客去主安，真乃不錯。無論如何好客的人，也受不住招待的麻煩和勞苦。在請客以前，雖都覺著開筵歡聚，是極大快樂。但到客人來齊，周旋相當時候，便又覺支持不住，恨不得客人快走，好得安靜休息了。

　　這時來人去盡，只剩警予夫婦、柳塘夫婦和玉枝五人，聚在一室。大家都坐著歇息，閒談著過去的事，大概以督軍老太太作話題，說她怎樣和氣，怎麼疼人，天然是有福的老太君。柳塘太太因見那老太太對璞玉十分親熱，又給了很厚的見面禮兒，覺得非常羡慕。又因柳塘已受督軍賞職，眼看便要做官，自己也成為官太太了，更是得意，就對璞玉竭力親熱，不住口的給她刷色。

　　大概是因為璞玉已成公主身分，自己也入了官場，以後要她提攜之處正多，才不惜紆尊降貴，對這向來看不大起的女招待，聯絡感情。柳塘卻是滿懷心事，又向警予央求代為辭官，但這時阻礙真多，不但璞玉希望她的恩兄，置身青雲，竭力勸警予不要答應，連柳塘太太也持反對，所以說了半天，仍無結果。柳塘依然不高興，又因忙了一天，這時稍歇過來，覺得腰腿酸疼，就說大家都累得夠受，天已不早，該歇著了，就和太太、玉枝一同告辭回家。

　　警予夫婦也未甚挽留，送出門外。柳塘上車回到家中以後，太太還高興的在玉枝房中，陪柳塘說了會兒閒話，所談都是關於柳塘做官的事。柳塘雖不入耳，也只得順口應著。而知太太因柳塘做官，竟發生了向所未有盛情。覺得還是丈夫有出息，居然受到大督軍的賞識，自己能做官太太，總是沾丈夫的光，以後他闊到什麼份兒，自己也跟著水漲船高，夫榮妻貴。對親友，對娘家，都得揚眉吐氣，這全是丈夫的好處。

　　於是想起自己以前太已對不住丈夫，而且自己行將貴為命婦，也應該敦品，若再胡鬧下去，未免良心有愧。太太因為利祿熏心，竟無形中有了好處，感到以前，曖昧行為是不對了。同時把勢利之見，用在她那情人王廚身上，覺得自己官太太的千金身體，和煙薰火燎的廚司接近，實有西子蒙不潔之感，便不禁的對王廚厭惡起來。同時再看那平日只為煙鬼廢物的柳塘，卻覺忽然變得舉止文雅，風度高騫，十分可愛了。

學達書庫(xuoda.com)