舊巷斜陽(94)_劉雲若

九四

　　那人顫聲說是廚師老王。

　　柳塘起初本因事出意外，一時蒙住了。一經這審問答之後，他已恍然明白全部事體。立時念頭一轉，不但不再詰問他何以半夜出入上房，倒替他開路兒，道：「你上前院問我去麼？我今兒想吃些茶食，不用廚房做點心了。你趕快去封了火睡吧！」

　　那老王聞言如邀特赦，趁坡兒踱踱而去。

　　除他以外，還有一人暗中聽著，也心上一塊石頭落地了。

　　柳塘回到前院客廳，把紙向桌上一丟，也不欲再寫，只尋思方才所遇的事。自己去時走到堂屋，太太房裡的燈就滅了，這定是她恐怕我看見燈光，知她未睡或者要進去說話，所以急忙滅燈，以為裝作睡熟，閉門不納的張本。及至我進了後院，她想不到我會到小書房取東西，以為我退回前院了，故而趕著開門，打發老王出來，卻不料反而和我撞上，看起來這已是千真萬確，毫無可疑的了。再把太太往日情形，加以印證，更可斷為鐵案。這賤人怎的無恥，做出這種事來，真把我侮辱透了！想著不由氣憤填胸，不知怎樣對付，方消此恨。但倒在煙榻上，對燈仔細尋思，漸漸把心移到那太太身上，替她設身處地一想。

　　他想到自己早年荒蕩，享盡人間樂事，如今鬢髮星星，老境將至，形如槁木，心如止水，一切都可以看淡了。然而太太呢？她固然年逾三旬，不為少艾，然而一個女人，在一生中總應該有一段光明燦爛的快樂光陰，是人人希求的，也是人人應得的。譬如一個女子，在十八歲出嫁，和丈夫年當貌對，閨房靜好，把人生幸福能如量的享受了，那麼經過十幾年光陰，到三十歲後，自然改變少年心境，把精神全注到家政和兒女上面。這就因為她所得的已經全得到了，享受夠了，好比一個吃慣肥魚大肉的人，要叫她吃齋，是很容易的，他正需要清淡東西改換口味，而且在吃齋之時，想起魚肉也覺得滋味平常，並不足以勾起饞蟲而使他破戒。

　　但若叫長久不得葷腥的人吃齋，那他必然認為是一種刑罰，苦不堪言，因而難免偷嘴。太太固然是三旬已過的老處女，但因久處閨中，初次出嫁，心情本已異於十七八的少女，而且待字時間越久，對人生幸福的憧憬愈深，因而比少女的希望更為熱烈。但出嫁以後，竟而遇到這樣老弱殘兵的丈夫，和她希望的正是相反，就如想逛花園的人，錯被送入墓地，試想該如何懊喪？她發現自己並沒得到一天好日子，這一世就算完了，有如春天花草方在萌芽，忽然冬令又至，大雪重新覆蓋了世界，把草長鶯飛，橙黃橘綠的春夏秋等好時節，都取消了，這一年還有什麼過頭？女子在母家待字，無論待到何年，才是女兒之身，一朝嫁給老人，便由女孩子一躍而為老太太，把宛轉隨郎的少婦年華，風韻泥人的徐娘歲月，這中間的兩個好階段都取消了，這一世又有什麼活頭？

　　再舉例如吃魚，只把頭尾川湯，不給醬汁中段，這魚也就沒了價值，好吃紅燒頭尾的，那只如說兒時最堪憶，和人間愛晚晴等解嘲之言罷了。由此一想太太便有什麼軌外行為，也是應該原諒的，而且她素日講究規矩板眼，注重身分體面，愛好清潔整齊，如今竟全相反，相與了個煙薰火燎的廚師，可見其饑不擇食的苦衷，實出於無可奈何。細想起來，倒有些可憐了。

　　柳塘這一自行譬解，立覺胸襟爽豁，忽然大笑起來，自己信口長吟道：「月暗燈銷歸內宿，忽驚小帽俄然綠。從茲豔福讓王廚，守己權為假丈夫。」

　　吟完又笑了一陣，反更覺天空海闊，心平氣和，又乘興把挽聯寫了，方才自行安寢。

　　到了次日吃晚飯時，叫僕人把王廚叫來，那王廚心裡懷著鬼胎變顏變色的進來，垂手侍立。柳塘笑著說：「我近日吃你做的菜，覺得很好。而且聽說你非常勤謹，應該多長點工錢，從本月起，給你加一倍！這兒還有幾件舊衣服，我用不著了，你拿去穿吧。」

　　王廚得此重賞本該歡喜，但不知怎的，倒覺糊塗得要命，難過得要命，暈頭轉向的謝過，溜了出去。其實這倒非柳塘之意，柳塘本心是論功行賞，酬謝他汗馬功勞，並且無形中封他做住內宅代表，照章給以津貼的。王廚卻因事出意外，又加問心有愧，自然深懷不安。

　　太太知道了這事，也覺萬分驚異。她自夜間聽到柳塘在房外撞著王廚，已知事露，這時又聽王廚被柳塘加工錢賞衣服，更料事出有因，以為柳塘這樣做作，必然別有用心，但又猜不出他用心所在，只有小心戒備。和王廚的蹤跡，也疏遠了些。但柳塘這裡一切如常，並沒有一點舉動，只內宅不大去了，不過偶然見著太太，更加倍的和顏悅色。太太見他這樣，也漸漸心安，以為他雖然觀破秘密，但因顧著臉面，不願鬧穿，而且借此機會，正可躲靜求安，故而取了放任態度。至於他給王廚加工錢賞衣服，不過是給太太一種暗示，表明他並非糊塗，一切全都明白，不過從寬免究，而且無形中開個玩笑，叫太太自己思量罷了。

　　太太倒真是善於揣摩心理，把柳塘的意思猜個正著，但心中也未免有些慚愧。又想自己和柳塘中間，總這樣隔膜下去，終不大好。固然他放棄權利，不加考查，自己和王廚仍可照常開議，但還苦不得安心，最好自己能做一件對得住柳塘的事，捺住他的心，箝住他的口，以後就可以永久風平浪靜。大太太這裡盡力打算主意。柳塘那裡雖然想得很開，把世界當作逆旅，把家庭當作在逆旅中賃的一間小室，把一世光陰當作逆旅中一日的停留，自己將屆暮年，好比在逆旅睡到天亮，眼看就要起床，淨面漱口，收拾行李，就要走了。

　　這時發現室中陳設有什麼難看，可以轉臉看看別的，覺得床上有什麼不舒服，可以起來坐會兒，反正少時就走，不但慪氣吵架是萬分無聊，就是稍稍更張收拾，也嫌多事。不過他雖然這樣想，但眼中一看見太太的影子，耳中一聽見太太的聲音，心裡就難免微微一動。想到這個名義是自己女人，實際是王廚的情婦，回想自己少年風流俊雅，有看煞衛玠之名，中年倚玉偎香，有享盡溫柔之號，哪知老來倒失敗到一個廚子手裡！因此他對於家庭，有些厭惡了，真有心出家去當和尚，只是養尊處優慣了，雖然食量甚小，然而每餐必需魚肉佳餚；雖然行止疏略，然而長日必須有人伺候，再加上鴉片煙癮，恐怕任何廟中，也不能容納這樣闊派和尚。固然和尚中飲酒食肉，嫖賭抽煙的也不見得很少，但那多是有地位的和尚，他除非自己蓋一座廟，又怎能一出家便當方丈呢？他細一思量，也不想長期出家了，只可暫借心寬，來個短期離家吧。於是借著遊覽為名，上北京住了幾月。

　　那太太自他走後，隔三兩日便去一封信問候，並且催促回家。柳塘也答覆如儀。北京朋友見柳塘和太太日日通信，卻羡慕他的琴瑟靜好，常常對他嘲謔，柳塘聽著只可含笑承受。但他日久不歸，太太來的信催歸漸急，柳塘自然認定她是假意殷勤，心想我為給你們方便，才出了門，你正好和王廚歡會無忌，又何必來這虛偽的信？倘若我真回去，倒怕不是你的意思了！

　　哪知又過旬余，太太來了一信，說天漸炙暑，夫君在外旅居更多不便，她在家終日惦念，寢食難安，望得信即回。若再流連，她就要親身前來迎接。柳塘也不以為意。不料過了數日，太太居然來了，柳塘出於意外，無可奈何，只得摒擋行李隨她回家。以後便不好意思出行，而且也無處可去。一個有嗜好的老病之人，除了坐兩個鐘頭火車，到京華小住以外，絕不能乘風破浪，做九洲萬國的考察，也不能一棹長征，因江湘七澤的遊歷，於是他只可甘心株守。但長居家中仍覺苦悶，就每日到外面閑走，茶樓酒肆，煙館戲園，又漸有了他的蹤跡。舊識的人，見久已隱退的張二爺忽然又出玩耍，以為他返老還童，重尋舊時樂趣，又哪知他是傷心人別有懷抱呢！

　　柳塘每日起床吃過午飯，吸足鴉片，身上再帶一匣煙膏，衣襟鈕上掛一套煙袋荷包，手提著根手杖當作拐棍，便出門安步當車的雲遊起來，看哪裡戲好，就坐上兩點鐘，哪兒雜耍好，也去聽上一聽，或者想起哪一家花園風景不錯，或是走路看見某家庭院花枝茂盛，一時高興，就款關直入。好在他是富家子弟，所遇非親即友，真是到處有逢迎，有時倒叨擾了主人，在園亭中置酒暢談。

　　有時並不驚動主人，自在花下坐那麼一會兒，隨興哼上兩首詩，只圖適性恰情，也不題壁，也不留稿，更不用說登報傳名了，興盡就抖落身上殘花，曳杖自去。在外走得乏了，或是犯了煙癮，若離煙館相近，自可進去吸用。否則隨便進一家熟識銀號或是商店，借煙具抽上一頓就走。偶然也溜入娼窯，受妓女伺候，于噴雲吐霧之中，享倚翠偎紅之樂。直到晚上，在街上尋個餐館，吃些可口肴饌，再飲上兩杯，然後醺然歸去。他的生活，就在這種方式中度過許多日子。

　　漸漸夏去秋來，到了中秋這一天，他午後方要出門，內宅來個女僕，口傳太太閫令，說今天大節下的，請老爺務必早些回家吃飯。柳塘明白太太是要他回來，人月雙圓，同度佳節。但心想太太應該和王廚團圓，她這一讓，不過是虛文而已，我若真個回來，倒成了六指先生的末一個指頭了。於是出門之後，尋思太太的善意相約，反覺受了刺激，決定今晚既不回家團圓，而且更進一步，在外面自得其樂。

學達書庫(xuoda.com)