吾國與吾民第八章藝術家生活四、建築

第八章藝術家生活四、建築(1)

　　「自然」永遠是美麗的，而人工的建築往往反是。因為建築不同於繪畫，它自始無意于模擬自然。建築的原始不過是石、磚、三合土的堆砌，所以供人遮蔽風雨。它的第一綱領，在乎效用，雖至今日，此旨不變。因是那些不調和的現代建築——工廠、學校、戲院、郵政局、火車站，和那些筆直的街道，它們的醜惡、鬱悶，使人往往感覺到有逃往鄉村的必要。因為自然與人工之最大差別，為自然的無限豐富與吾們的機巧之極端有限。最精敏的人類智力也不能發明什麼，左右不過是那些呆鈍的建築拘泥于有限的傳統模型，東一所圓頂、西一所三角頂的屋子。予人印象最深刻的王陵或紀念碑，尚不足與樹木的靈巧意象相比擬，就是吾們大道兩旁排列著的經斫削而消毒的樹木，也不足與之比擬。你看自然是何等大膽！假令這些樹木的粗厲表皮和不規律的形態移之於建築物，那吾們大概將這位建築師送入瘋人救濟院。自然甚至膽敢將樹木刷上綠色。吾們畏怕不規律，吾們甚至畏怕顏色，吾們於是發明了「灰黃色」這一詞來形容吾們的生活。

　　為什麼吾們竭盡了所有才力，仍不減少胡衕、新式人行道、直線市街的鬱悶，使吾們不斷的想逃避都市生活而尋求避暑勝地？效用便是答語。可是效用並非是藝術。現代的工業時代使這情形更趨惡劣，尤其因為發明了鋼骨混凝土以後，這是工業時代的一個信號，而且這情形將一直延續下去，直到現代的工業文明終止的時期才會轉變，多數水泥鋼骨建築甚至忘卻了裝配屋頂，因為據建築家告訴我們，這屋頂是根本沒有用途的。有幾位公然自稱他們從紐約的摩天建築物感到一種美，誠如所言，作者本人卻從未看出任何美。它們的美是黃金的美，它們的所以為美，因為它們顯示出千萬萬金元的魔力。它們表現著工業時代的精神。

　　但是因為吾們對於為了自己而建築的房屋，每日都要見面，吾們的日常生活又大都消磨在它們的裡頭，加以惡劣的建築會妨害吾們的生活典型，吾們有一個很近情理的要求，吾們要使它美觀。房屋的外觀很機敏地改變吾們城鎮的市容。一架屋頂並非單純為蔽禦烈陽風雨的一架屋頂，卻是足以影響吾們對於家庭概念的一種東西。一扇門並非是僅僅供人出入，它是引導吾們跨入人類家庭生活之奧秘的鎖鑰。總之，吾們敲著一扇褐灰色的小屋門或敲著一扇裝著金黃獸環的朱漆大門，二者之間是有些差別的。

　　所困難者，吾人竟將怎樣砌石鋼筋之類賦具生命而說些美的語言。吾們竟將怎樣賦予它們一個精靈而使它們說些東西給吾們聽，好像歐洲的天主教徒常有一種精靈對他們說話，吾們能否也希望有這樣的精靈說無聲的語言，將最偉大的美麗與宏壯告訴吾們？且讓我們看中國的建築家怎樣解決這個難題。

　　中國建築術的發展，可以看出，是跟西洋建築沿著兩條路線前進的。它的主要傾向是企求與自然相調和。從許多方面看，它的這種企圖是成功的。它的成功，因為它能夠攝取梅花嫩枝條的氣韻——首先轉化入書法的靈活生動的線條，然後轉化入建築的線條與形式，更補充以象徵的意象。經由迷信堪輿術的流行，羼入了萬象皆靈的基本概念，這使人被迫地審察四周的景色。它的基本精神是和平與知足的精神，產生優越的私人居宅與庭園。它的精神不像哥德式的尖塔，直指天空，而是覆抱著地面，且甚滿足於它的形式。哥德式天主教堂顯示崇高的精神，而中國式的廟宇宮殿顯示寧靜清朗的精神。

　　書法的影響竟會波及中國的建築，好像是不可置信的。這種影響可見之於雄勁的骨架結構，像柱子屋頂之屬，它憎惡挺直的死的線條，而善於處理斜傾的屋面，又可見之於它的宮殿廟宇所予人的嚴密、可愛、勻稱的印象。骨架結構的顯露和掩藏問題，等於繪畫中的筆觸問題。宛如中國繪畫，那簡略的筆法不是單純的用以描出物體的輪廓，卻是大膽的表現作者自己的意象，因是在中國建築中，牆壁間的柱子和屋頂下的棟樑椽桷，不是掩隱於無形，卻是坦直地表露出來，成為建築物的結構形體之一部。在中國建築中，全部框架工程有意的顯露在外表。吾們真歡喜看此等構造的線條，它指示出建築物的基礎形式，好像吾們歡喜看繪畫底稿上有韻律的略圖，它是代表對象物體的內容而呈現給我們的。為了這個理，木料的框架在牆壁間總是顯露著的，而棟樑和椽桷在屋宇的內面和外面都是看得出的。

　　這是導源于書法、人人皆知的原理：「間架」。一個字的各種筆劃中，吾們通常揀選其中的一筆橫畫或豎畫，或有時揀一個方框，作為其餘筆劃的支柱，吾們必定使這一筆格外有力，或格外頎長一些，使它較其餘筆劃明顯突出。有了主要筆劃的支撐，其餘的筆劃便聚集于其周圍，或以它做中心向外散開。即使群聚建築物，設計上亦存有「軸線」原則，一如許多中國字都有軸線一般。北平整個舊城——世界上最美麗的城市之一——的設計，可大部分歸附在一條看不見的中軸在線，此軸線南北延展至數裡之長，南起外前門，直接通過皇帝寶座，北抵煤山及後面的鼓樓。這樣的軸線可明顯地見之於「中」和「東」「束」「柬」「聿」「乘」等漢字當中。

　　或許比筆直的軸線原則更見重要者，為與直線對比的曲線、波浪線，或不規則的韻律線條。這在中國建築的屋面上看得再清楚沒有。任何中國的廟宇、宮殿或宅邸等建築物，都是以柱子的豎線和屋面的曲線相結合或相對比為基本原則。屋頂的本身，就含有屋脊的直線和其下方的凹陷線條的對比。這是因為吾們練書法時，老師教導說：吾們寫了直線的主要筆劃，不論是豎的、橫的、或斜的，就得用曲線或柔軟的不連續線條在旁邊與之呼應對比。屋脊則僅用少許裝飾性物品來進一步打破其單調。只有運用這些線條加以對比，柱子和牆壁的直線始覺可以容忍。只要看到中國廟宇和住宅的一些最佳範例，就會注意到屋頂造成的裝飾效果，反而比柱子和牆壁（大都不在正面出現）更明顯——後者在比例上常較屋頂為小。

　　屋頂斜傾的由來，還不十分清楚，它可能是中國建築最出色而顯著的特性。有人想像它是跟吾們遊牧時代的帳幕形式有聯繫關係。其實它的理由在書法中可以明見，任何人能透徹明瞭中國書法原則者，無不能看出其可愛的疾掠線條的綱領。中國書法之最大困難，乃在使筆劃飽含筆力，于完全直線的筆劃中常尤為艱難。反之，向任何一面略作斜勢，立刻可顯出緊張的氣勢。只要看一看漢字部首優美的斜傾表像屋頂，當可見這不是純粹作者的幻想。

學達書庫(xuoda.com)