吾國與吾民第七章文學生活九、戲劇(3)

第七章文學生活九、戲劇(3)

　　當她轉身見其側形的時候，她美豔的姿容像下面的描寫著：

　　偏，宜貼單花鈿？
　　宮樣眉兒新月偃，斜侵入鬢雲邊。

　　◇

　　當她輕移蓮步，又這麼樣的描寫：

　　行一步，可人憐，解舞腰肢嬌又軟，
　　千般嫋娜，萬般旖旎，
　　似垂柳晚風前。

　　◇

　　戲劇既挾有廣大的普遍勢力，它在中國民族生活上所占的地位，很相近於它在理想界所處的邏輯地位。除了教導人民對於音樂的摯愛，它教導中國人民（百分之九十為非知識階級）以歷史知識，驚人動魄，深入人心。逸史野乘和完全歷史的文學傳說，對於劇中人物的傳統觀念，控制普通男女的心和理想。這樣，任何老媼都能認識歷史上的英雄像關羽、劉備、曹操、薛仁貴、楊貴妃，其具體概念較優於作者，蓋他們都從戲臺上看得爛熟。作者童年時代，因為受教會教育，觀劇很受拘束，只能從冷冷清清的歷史書本，一樁一樁零星片段的閱讀。未到二十歲，我知道了許多西洋故事，知道了喬舒亞（Joshua）的喇叭吹倒耶利哥（Jericho）的城牆，可是直到近三十歲，才知道孟薑女哭夫哭倒萬里長城的故事，像這樣的淺陋無知，在非知識階級中倒不容易找得出。

　　戲劇除了普遍廣布歷史與音樂於民間，也具有同等重要的教育功用。供給人們以一切分解善惡的道德意識，實際上一切標準的中國意識，忠臣孝子，義僕勇將，節婦烈女，活潑黯詭之婢女，幽靜癡情之小姐，現均表演於戲劇中。用故事的形式來扮演各個人物，人物成為戲劇的中心，孰為他們所憎，孰為他們所愛，他們深深的感受著道德意識的激動。曹操的奸詐，閔子騫的孝順，卓文君的私奔，崔鶯鶯的多情，楊貴妃的驕奢，秦檜的賣國，嚴嵩的貪暴，諸葛亮的權謀，張飛的暴躁，以及目蓮的宗教聖潔——他們都于一般中國人很熟悉，以他們的倫理傳統意識，構成他們判別善惡行為的具體概念。

　　下記的一段《琵琶記》故事，乃所以顯示戲劇廣被於中國民眾的道德勢力的一種。《琵琶記》那樣的故事，對於家庭的節孝，直接激發一種讚美心理，此種節孝心理已普遍地控制著民眾的理想。《琵琶記》的長處，不在乎現代意識中所稱的戲劇的一貫性，它的全劇分至四十一出，劇情演進時期延長至數年之久；也不在乎意象之美雅，《牡丹亭》在這方面遠勝於它；也不在乎美麗的詩的辭藻，這方面，《西廂記》遠勝於它；也不在乎熱情的濃郁，這方面，應較《長生殿》為遜色；但是《琵琶記》終不失其崇高之聲望，純因其表揚家庭間孝與愛的動人。此等美德，常在中國人心上抓握住溫熱的情愫。它的影響尤為真實而典型。

　　東漢之季，有蔡邕者，沉酣六籍，貫串百家，抱經濟之奇才，當文明之盛世。本取功名如拾芥，奈以白髮雙親，未盡孝養，倒不如聊承菽水之歡，暫罷青雲之想。新娶妻趙氏五娘，才方兩月，儀容俊雅，德性幽閒，正是夫妻和順，父母康寧。是年適值大比之年，郡中有吏辟召蔡邕。惟路途遙遠，旅程羈延，深恐經年累月，盡忠則不能盡孝，盡孝則不能盡忠。卒以嚴父之命，入京應試。自是膝下承歡唯五娘是賴。

　　殿試發榜之日，邕以首甲狀元登科，朝為田舍郎，暮登天子堂。時丞相牛公，膝下單生一女，美而慧，頗屬意於邕，邕雅不願棄糟糠之妻，然逼於權勢，竟入贅牛府。成禮之日，雖備極榮貴，邕悒悒寡歡，心未嘗一刻不思五娘也。牛小姐偵知其情，頗有意玉成邕志，乃白于父，請許新夫婦回鄉一度省親。丞相殊不悅，因未能成行。

　　是時邕家中景況日非，五娘賴纖纖十指，略事女紅，支撐全家生活，已自艱難，那堪複遭餓荒。所幸當地有義倉開賑，五娘亦領得施米一份，弱息可欺，歸途中動歹徒之覬覦，盡劫其所有以去。五娘悲不欲生，將就道旁露井而躍入。繼念家中二老，侍養需人，義不容死，因欲躍又止。無奈，詣邕友張老處借得白米一把，歸奉二老，而五娘暗中自食糠粃。不久，邕母謝世，其老父又臥病甚劇。五娘獨侍湯藥，夜不交睫。旋蔡翁亦繼之去世。五娘鬻其斷發而葬之。承張老之助，五娘為翁姑手築塋墓。疲極而暈，倒臥於墓旁。夢土地神憐其境遇，遣二鬼役助之工作。及醒，則墳墓已完成。五娘驚喜，以之告張老。

　　張老因勸五娘入京尋訪丈夫。五娘以為然，乃就記憶所及，手自描一丈夫之畫像，易尼姑裝，抱琵琶沿途行乞至洛陽。適是時洛陽佛會甚盛，五娘至廟中張掛其丈夫之畫像于熱鬧處。

　　是日，邕詣廟會行香，睹之，取此畫像而歸。次日，五娘蹤至相府，徉為尼姑求施捨者。事為牛小姐所聞，親迎入府，且謀戲試其丈夫之真情，終得雙妻團圓，受天子之榮典。

　　◇

　　這樣的情節，便是一齣戲劇能在中國著名而流行的要素。故事既具有此高貴的素質，使它受中國人之吸引歡迎，一似社會動態受英國報紙讀者的同情。故事中有科舉考試，這在中國故事中有關各人的命運變遷，故輒為重要關鍵。吸引力之尤大者為敘述一節義的妻子和懇摯的女兒；一對年老的父母需要扶養，一個患難中的忠實朋友；一位模範的夫人，她不妒忌情敵；最後一個高官，權勢烜赫，得意忘形。這是中國戲劇的幾種本質，一般民眾之知識食糧即賴以供給。此同樣的性質，使「賴婚」（Way Down East）、「慈母淚」（Over The Hill）兩張影片在中國大大地出了鋒頭。這樣的情形，也可以顯示中國人為一易為感情所動的民族，具有多愁善感的弱點。

學達書庫(xuoda.com)