吾國與吾民第七章文學生活八、詩(5)

第七章文學生活八、詩(5)

　　無一處不表現其為典型的浪漫人物。而他的死也死得浪漫，有一次他在船上喝醉了酒，伸手去撈水中的月影，站不住一個翻身，結束了一切。好，真是再好不過了，誰想得到沉著鎮定、明顯寡情的中國人，有時也會向水中撈月，而死得這麼富含詩意！

　　中國人具有特殊愛好自然的性情，賦予詩以繼續不斷的生命。這種情緒充溢于心靈而流露于文學。它教導中國人愛悅花鳥，此種情緒比其他民族的一般民眾都來得普遍流行。著者嘗有一次親睹一群下流社會的夥伴，正要動手打架，因為看見了關在樊籠中的一頭可憐的小鳥，深受了刺激，使他們複歸於和悅，發現了天良，使他們感覺到自身的放浪不檢而無責任的感覺，因而分散了他們的敵對心理，這性情只有當雙方遇見了共同愛悅的對象時始能引起。崇拜田園生活的心理，也渲染著整個中國文化，至今官僚者講到「歸田」生活，頗有表示最風雅最美悅最熟悉世故生活志趣之意。它的流行勢力真不可輕侮，就是政治舞臺上最窮凶極惡的惡棍，亦往往佯示其性情上具有若干李白型的浪漫風雅的本質。實際據管見所及，就是此輩敗類也未始不會真有此等感覺，因為到底他也是中國人。蓋中國人者，他知道人生的寶貴。而每當夜中隔窗閑眺天際星光，髫齡時代所熟讀了的一首小詩，往往浮現於他的腦際：

　　終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山；
　　因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。

　　◇

　　對於這樣的人，這首詩是一種祈禱。

　　第二類詩人，莫如以杜甫為代表，用他的悄靜寬拓的性情，他的謹飭，他對於貧苦被壓迫者的悲憫、慈愛、同情，和他隨時隨地流露的厭戰思想，完成其完全不同于浪漫詩人的另一典型。

　　中國也還有詩人像杜甫、白居易輩，他們用藝術的美描畫出吾們的憂鬱，在我們的血胤中傳殖一種人類同情的意識。杜甫生當大混亂的時代，充滿著政治的荒敗景象，土匪橫行，兵燹饑饉相續，真像我們今日，是以他感慨地寫：

　　朱門酒肉臭，
　　道有餓死骨。

　　◇

　　同樣的悲憫，又可見之于謝枋得的《蠶婦吟》。

　　子規啼徹四更時，起視蠶稠怕葉稀；
　　不信樓頭楊柳月，玉人歌舞未曾歸。

　　◇

　　注意中國詩的特殊結束法，它在詩句上不將社會思想引歸題旨，而用寫景的方法留無窮之韻味。就以這首詩，在當時看來，已覺其含有過分的改革氣味了。通常的調子乃為一種悲鬱而容忍的調子，似許多杜甫的詩，描寫戰爭的慘酷後果，便是這種調子，可舉一首《石壕吏》以示一斑：

　　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出門看。
　　吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前致詞：「三男鄴城戍。
　　一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！
　　室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
　　老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」
　　——夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

　　◇

　　這就是中國詩中容忍的藝術和憂鬱感覺的特性。它所描繪出的一幅圖畫，發表一種傷感，而將其餘的一切留給讀者，讓讀者自己去體會。

學達書庫(xuoda.com)