吾國與吾民第七章文學生活八、詩

第七章文學生活八、詩(1)

　　如謂中國詩之透入人生機構較西洋為深，宜若非為過譽，亦不容視為供人愉悅的瑣屑物。這在西方社會是普通的。前面說過，中國文人，人人都是詩人，或為假充詩人，而文人文集的十分之五都包含詩。中國的科舉制度自唐代以來，即常以詩為主要考試科目之一。甚至做父母的欲將其多才愛女許配與人，或女兒本人的意志，常想揀選一位能寫一手好詩的乘龍快婿，階下囚常能重獲自由，或蒙破格禮遇，倘他有能力寫二、三首詩呈給當權者。因為詩被視為最高文學成就，亦為試驗一人文才的最有把握的簡捷方法。中國的繪畫亦與詩有密切關係，繪畫的精神與技巧，倘非根本與詩相同，至少是很接近的。

　　吾覺得中國的詩在中國代替了宗教的任務，蓋宗教的意義為人類性靈的發抒，為宇宙的微妙與美的感覺，為對於人類與生物的仁愛與悲憫。宗教無非是一種靈感或活躍的情愫。中國人在他們的宗教裡頭未曾尋獲此靈感或活躍的情愫，宗教對於他們不過為裝飾點綴物，用以遮蓋人生之裡面者，大體上與疾病死亡發生密切關係而已。可是中國人卻在詩裡頭尋獲了這靈感與活躍的情愫。

　　詩又曾教導中國人一種人生觀，這人生觀經由俗諺和詩卷的影響力，已深深滲透一般社會而給予他們一種慈悲的意識，一種豐富的愛好自然和藝術家風度的忍受人生。經由它的對自然之感覺，常能醫療一些心靈上的創痕，複經由它的享樂簡單生活的教訓，它替中國文化保持了聖潔的理想。有時它引動了浪漫主義的情緒，而給予人們終日勞苦無味的世界以一種寬慰，有時它迎合著悲愁、消極、抑制的情感，用反映憂鬱的藝術手腕以澄清心境。它教訓人們愉悅地靜聽雨打芭蕉，輕快地欣賞茅舍炊煙與晚雲相接而籠罩山腰，留戀村徑閑覽那蔦蘿百合，靜聽杜鵑啼，令遊子思母。它給予人們以一種易動憐惜的情感，對於採茶摘桑的姑娘們，對於被遺棄的愛人，對於親子隨軍遠征的母親，和對於戰禍蹂躪的劫後災黎。總之，它教導中國人一種泛神論與自然相融合；春則清醒而怡悅；夏則小睡而聽蟬聲喈喈，似覺光陰之飛馳而過若可見者然；秋則睹落葉而興悲；冬則踏雪尋詩。在這樣的意境中，詩很可稱為中國人的宗教。吾幾將不信，中國人倘沒有他們的詩——生活習慣的詩和文字的詩一樣——還能生存迄於今日否？

　　然倘令沒有特殊適合於詩的發展條件，則中國的詩不致在人民生活上造成這樣重要的地位。第一，中國人的藝術和文學天才，系設想於情感的具象描寫而尤卓越於環境景象的渲染，乃特殊適宜於詩的寫作。中國人特性的寫作天才，長於約言、暗示、聯想、凝煉和專注，這是不配散文的寫作的，在古典文學限度以內為尤然，而卻是使詩的寫作天然的流利。倘如羅素所說：「在藝術，他們志於精緻，在生活，他們志於情理」，那中國人自然將卓越於詩。中國的詩，以雅潔勝，從不冗長，也從無十分豪放的魄力。但它優越地適宜于產生寶石樣的情趣，又適宜用簡單的筆法，描繪出神妙的情景，氣韻生動，神雋明達。

　　中國思想的樞要，似也在鼓勵詩的寫作，它認為詩是文藝中至高無上的冠冕。中國教育重在培育萬能的人才，而中國學術重在知識之調和。十分專門的科學，像考古學，是極少的，而便是中國的考古學家，也還是很廣達人情，他們還能照顧家務，弄弄庭前花草。詩恰巧是這樣形式的創作，它需要普通的綜合才能，易辭以言之，它需要人們全般的觀念人生。凡失於分析者，輒成就於綜合。

　　還有一個重要理由，詩完全是思想染上情感的色彩，而中國人常以情感來思考，鮮用分析的理論。中國之把肚皮視作包藏一切學問知識的所在，如非偶然，蓋可見之于下述常用語中，如「滿腹文章」或「滿腹經綸」。現在西洋心理學家已證明人的腹部為蓄藏情感的位置，因為沒有人的思惟能完全脫離情感。著者很相信我們的思考，用肚皮一似用頭腦，思考的范型愈富於情感，則內臟所負思想的責任愈多。鄧肯女士說女子的思想，謂系起自下腹部，沿內臟而上升，男子的思慮則其自頭腦而下降。這樣的說法，說的正是中國人，很對。這證實了作者「中國人思想為女性型」的學理（見第三章）。又似吾們在英語中說，當一個人作文時竭力搜求意思之際，叫作「搜索腦筋」以求文思，而中國語叫作「搜索枯腸」。詩人蘇東坡曾有一次飯後，問他的三位侍妾；我腹中何所有？最慧黠的朝雲回答說，他是滿腹不合時宜的思想。中國人之所以能寫好詩，就因為他們用肚腸來思想。

　　此外則中國人的語言與詩亦有關係。詩宜於活潑清明，而中國語言活潑清明。詩宜於含蓄暗示，而中國語言全是簡約的語旨，它所說的意義常超過字面上的意義。詩的表白意思宜於具象的描寫。而中國語言固常耽溺於「字面的描摹」。最後，中國語言以其清楚之音節而缺乏尾聲的子音，具有一種明朗可歌唱的美質，非任何無音調的語言所可匹敵。中國的詩是奠基於它的調音價值的平衡的，而如英文詩則基於重音的音節。中國文字分平上去入四聲，四聲複歸為二組，其一為軟音（平聲）音調拖長，發聲的原則上為平衡的，實際則為高低音發聲的。第二組為硬音（仄聲），包括上去入三種發聲，最後之入聲以P.T.K.音殿者，在現行國語中已經消失。中國人的耳官被訓練成長於辨別平仄之韻律與變換。此聲調的韻節雖在散文佳作中亦可見之，不啻說明中國的散文實際上亦是可唱的。因為任何具完備耳官的人，總能容易的在羅斯金（Ruskin）或沃爾特·彼得（Walter Peter）的散文中，體會出聲調與韻節的。

　　在盛唐詩中，平仄音節的變換是相當複雜的，例如下面的正規格式。

　　一、平平仄仄仄平平（韻）
　　二、仄仄平平仄仄平（韻）
　　三、仄仄平平平仄仄
　　四、平平仄仄仄平平（韻）
　　五、平平仄仄平平仄
　　六、仄仄平平仄仄平（韻）
　　七、仄仄平平平仄仄
　　八、平平仄仄仄平平（韻）

學達書庫(xuoda.com)