學達書庫 > 林語堂 > 吾國與吾民 | 上頁 下頁 |
第五章 婦女生活 五、戀愛和求婚 |
|
有一個問題可以發生:中國女子既屬遮掩深藏,則戀愛的羅曼斯如何還會有實現的可能?或者可以這樣問:年輕人天生的愛情,怎麼樣兒的受經典的傳統觀念的影響?在年輕人,羅曼斯和戀愛差不多是寰宇類同的,不過由於社會傳統的結果,彼此心理的反應便不同。無論婦女怎樣遮掩,經典教訓卻從未逐出愛神。戀愛的性質容貌或許可以變更,因為戀愛是情感的流露,本質上控制著感覺,它可以成為內心的微鳴,文明有時可以變換戀愛的形式,但也絕不能抑制它。「愛」永久存在著,不過偶爾所蒙受的形象,由於社會與教育背景之不同而不同。「愛」可以從珠簾而透入,它充滿於後花園的空氣中,它拽撞著小姑娘心坎。或許因為還缺少一個愛人的慰藉,她不知道什麼東西在她的心頭總是煩惱著她。或許她倒並未看中任何一個男子,但是她總覺得戀愛著男子,因為她愛著男子,故而愛著生命。這使她更精細的從事刺繡而幻化的覺得,好像她正跟這一幅虹彩色的刺繡戀愛著,這是一個象徵的生命,這生命在她看來是那麼美麗。大概她正繡著一對鴛鴦,繡在送給一個愛人的枕套上,這種鴛鴦總是同棲同宿,同遊同泊,其一為雌,其一為雄。倘若她沉浸於幻想太厲害,她便易於繡錯了針腳,重新繡來,還是非錯誤不可。她很費力的拉著絲線,緊緊地,澀澀地,真是太滯手,有時絲線又滑脫了針眼。她咬緊了她的櫻唇而覺得煩惱,她沉浸於愛的浪濤中。 這種煩惱的感覺,其對象是很模糊的,真不知所煩惱的是什麼;或許所煩惱的在於春,或在於花,這種突然的重壓的身世孤寂之感,是一個小姑娘的愛苗成熟的天然信號。由於社會與社會習俗的壓迫,小姑娘們不得不竭力掩蓋住她們這種模糊而有力的願望,而她們潛意識的年輕的幻夢總是永續的行進著。可是婚前的戀愛在古時中國是一個禁果,公開求愛真是事無前例,而姑娘們又知道戀愛便是痛苦,因此她們不敢讓自己的思索太放縱於「春」「花」「蝶」這一類詩中的愛的象徵。而假如她受了教育,也不能讓她多費工夫於詩,否則她的情愫恐怕會太受震動。她常忙碌於家常瑣碎,以衛護她的感情之聖潔,譬如穉嫩的花朵之保護自身,避免狂蜂浪蝶之在未成熟時候的侵襲。她願意靜靜底守候以待時機之來臨,那時戀愛變成合法,而用結婚的儀式完成正當的手續。誰能逃免糾結的情欲的便是幸福的人,但是不管一切人類的約束,天性有時還是占了優勢,因為像世上一切禁果,兩性吸引力的銳敏性,機會因尤少而尤高。這是造物的調劑妙用。照中國人的學理,閨女一旦分了心,什麼事情都將不復關心。這差不多是中國人把婦女遮掩起來的普遍心理背景。 小姑娘雖則深深遮隱於閨房之內,她通常對於本地景況相差不遠的可婚青年,所知也頗為熟悉,因而私心常能竊下主意,孰為可許,孰不愜意。倘因偶然的機會遇到了私心默許的少年,縱然僅僅是一度眉來眼去,她已大半陷於迷惑,而她那一顆素來引以為自傲的心兒,從此不復安寧。於是一個秘密求愛的時期開始了。不管這種求愛一旦洩漏即為羞辱,且常因而自殺;不管她明知這樣的行為會侮蔑道德規律,並將受到社會上猛烈的責難,她還是大膽的去私會她的愛人。而且戀愛總能找出進行的路徑的。 在這兩性瘋狂似的互相吸引過程中,那真很難說究屬男的挑動女的抑是女的挑動男的。小姑娘有許多機敏而巧妙的方法可以使人知道她的臨場。其中最無罪的方法為在屏風下面露出她的紅綾鞋兒。另一方法為夕陽斜照時站立遊廊之下。另一方法為偶爾露其粉頰于桃花叢中。另一方法為燈節晚上觀燈。另一方法為彈琴(古時的七弦琴),讓隔壁少年聽她的琴挑。另一方法為請求她弟弟的教師潤改詩句,而利用天真的弟弟權充青鳥使者,暗通消息;這位教師倘屬多情少年,便欣然和覆一首小詩。另有多種交通方法為利用紅娘(狡黠使女);利用同情之姑嫂;利用廚子的妻子;也可以利用尼姑,倘兩方面都動了情,總可以想法來一次幽會。這樣的秘密聚會是極端不健全的,年輕的姑娘絕不知道怎樣保護自身於一剎那,而愛神,本來懷恨放浪的賣弄風情的行為,乃挾其仇讎之心以俱來。愛河多濤,恨海難填,此固為多數中國愛情小說所欲描寫者。她或許竟懷了孕!其後隨之以一熱情的求愛與私通時期,軟綿綿的,辣潑潑的,情不自禁,卻就因為那是偷偷摸摸的勾當,尤其覺得可愛可貴,惜乎通常此等幸福終屬不耐久啊! 在這種場合,什麼事情都可以發生。少年或小姑娘或許會拂逆本人的意志而與第三者締婚,這個姑娘既已喪失了貞潔,那該是何等悔恨。或者那少年應試及第,被顯宦大族看中了,強制的把女兒配給他。於是他娶了另一位夫人。或者少年的家族或女子的家族闔第遷徙到遙遠的地方,彼此終身不得複謀一面。或者那少年一時寓居海外,本無意背約,可是中間發生了戰事,因而形成無期的延宕。至於小姑娘困守深閨,則只有煩悶與孤零的悲鬱,倘若這個姑娘真是多情種子,她會患一場重重的相思病(相思病在中國愛情小說中真是異樣的普遍)。她的眼神與光彩的消失,真是急壞了爹娘,爹娘鑒於眼前的危急情形,少不得追根究底問個清楚,至依了她的願望而成全了這樁婚事,俾挽救女兒的生命,以後兩口兒過著幸福的一生。 「愛」在中國人的思想中因而與涕淚、慘愁、孤寂相揉和,而女性遮掩的結果,在中國一切詩中,羼進了淒惋悲憂的調子。唐以後,許許多多情歌都是含著孤零消極與無限悲傷,詩的題旨常為閨怨,為棄婦,這兩個題目好像是詩人們特別愛寫的題目。 通常符合于對人生的消極態度,中國的戀愛詩歌是吟詠些別恨離愁,無限淒涼,夕陽雨夜,空閨幽怨,秋扇見捐,暮春花萎,燭淚風悲,殘枝落葉,玉容憔悴,攬鏡自傷。這種風格,可以拿林黛玉臨死前,當她得悉了寶玉與寶釵訂婚的消息所吟的一首小詩為典型。字裡行間充滿著不可磨滅的悲哀: 儂今葬花人笑癡, 他年葬儂知是誰? 但有時這種姑娘倘遇運氣好,也可以成為賢妻良母。中國的戲曲固通常都殿以這樣的煞尾:「願天下有情人都成眷屬。」 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |