吾國與吾民第四章人生之理想二、宗教

第四章人生之理想二、宗教(1)

　　中國人文學者盡心于人生真目的之探討，為學術界放一異彩，他們會悟了人生的真意義，因完全置神學的幻象於不顧。當有人詢問吾們的偉大人文學家孔子以死的重要問題時，孔子的答覆是：「未知生，焉知死。」有一次，一位美國長老會牧師跟著追根究底討論生死問題之重要性，引證至天文學原理，謂太陽在逐漸喪失其精力，或許再隔個幾百萬年，生命在地球上便將消滅。牧師因問我：「那你還承認不承認生死問題到底是重要的？」吾率直地告訴他，吾未為所動；倘使人類生命還有五十萬年可以延續，那已很足以適應實踐目的之需要而有餘，至其餘則都屬不必要的玄學者的杞憂。任何人的生命，如欲生活五十萬年而猶不感滿足，這是不合理，而且非東方人士所能瞭解。這位長老會牧師的杞憂，是條頓民族的特性，而我不關心的淡漠態度是中華民族的特性。中國人是以便不易皈依基督教，即使信仰基督教，多為教友派（Quakers）式之教徒〔譯者按：教友派為意大利人喬治·福克斯（G·Fox）所創之宗派，系主張不抵抗主義者〕，因為這一派是基督教中唯一可為中國人所瞭解之一種，基督教義如當作一種生活方法看，可以感動中國人，但是基督教的教條和教理，將為孔教所擊個粉碎，非由於孔教邏輯之優越，卻由於孔教之常識性的勢力，佛教輸入中國，當其被智識階級所吸收，其宗教本身只形成一種心意攝生法，此外便了無意義。宋代理學的本質便是如此。

　　這卻是為什麼緣故？因為中國的人生理想具有某程度的頑固特性。中國的繪畫或詩歌裡頭，容或有擬想幻象的存在，但是倫理學中，絕對沒有非現實的想像成分。就是在繪畫和詩歌中，仍富含純粹而懇摯的愛悅尋常生活的顯著徵象，而幻想之作用，乃所以在此世俗的生活上籠罩一層優美的迷人薄幕，非真圖逃遁此俗世也。無疑地，中國人愛好此生命，愛好此塵世，無意捨棄此現實的生命而追求渺茫的天堂。他們愛悅此生命，雖此生命是如此慘愁，卻又如此美麗，在這個生命中，快樂的時刻是無尚的瑰寶，因為它是不肯久留的過客。他們愛悅此生命，此生命為一紛擾糾結之生命，上則為君王，下則為乞丐，或為盜賊，或為僧尼。其居常則養生送死，嫁娶疾病，晨曦晚霞，煙雨明月，勝時佳節，酒肆茶寮，翻雲覆雨，變幻莫測，勞形役性，不得安息。

　　就是這些日常生活的瑣碎詳情，中國小說家常無厭地樂於描寫，這些詳情是那麼真實那麼切人情，那麼意味深長，吾們人類，誰都受了它們的感動。那不是一個悶熱的下午嗎？那時合家兒自女主人以至傭僕個個沉浸在睡鄉裡了，黛玉卻獨個兒坐在珠簾的後面，不是聽得那鸚哥呼喚著主人的名字麼？那又不是八月十五嗎？那是一個不可忘的中秋佳節，女兒們和寶哥哥又擠攏在一起，一邊兒持螫把酒，一邊兒作詩了，起了勁兒，你我揶揄一陣子，狂笑一陣子；多麼快樂，多麼醉人啊！但是這樣美滿的幸福總難得長久，中國有句俗諺，叫作月圓易缺，花好易殘，又多麼掃興啊！或者那不是一對兒天真的新夫婦，在一個月夜第一次別後重逢嗎？他們倆坐在小池的旁邊，默禱著花好月圓的幸福，可是一會兒黑雲罩上了月兒，遠遠裡聽得好像隱隱約約有什麼嘈雜聲，好像一隻漫步的鴨子被一條暗伺的野狼追逐著的逃遁聲。第二天，這年輕的妻子壓不住渾身發抖，她不是患起高度的寒熱病來了嗎？人生的這樣犀利動人的美麗是值得用最通俗的筆墨記載的。這個塵俗的人生之表現于文學，從不嫌其太切實也不嫌其太庸俗的。一切中國小說之特點，為不厭求詳的列舉瑣碎家常。或者一個家宴中的各色菜肴，或者一個旅客在客舍進膳的形形色色，甚至接著描寫他的腹痛，因而趨赴空曠地段去如廁的情形，空地固為中國人的天然廁所。中國小說家是這樣描寫著，中國的男女是這樣生活著，這個生命是太充實了，它不復有餘地以容納不滅的神的思想了。

　　中國人生理想之現實主義與其著重現世的特性源于孔氏之學說，孔教精神的不同於基督教精神者即為現世的，與生而為塵俗的。基督可以說是浪漫主義者而孔子為現實主義者，基督是玄妙哲學家而孔子是一實驗哲學家，基督為一慈悲的仁人，而孔子為一人文主義者。從這兩大哲學家的個性，吾人可以明瞭希伯來宗教與詩，和中國的現實思想及普通感性二者對照的根本不同性。孔子學說，乾脆些說，不是宗教，它有一種對待人生與宇宙的思想，接近乎宗教而本身不是宗教。世界上有這樣的偉人，他們不大感興奮于未來的人生，或生命不滅，或所謂神靈的世界等等問題。這樣典型的哲學絕不能滿足日耳曼民族，因亦不能滿足希伯來，可是它滿足了中華民族——一般地講。我們在下面將講到，就是中華民族也不能感到充分滿足，可是它的缺憾卻給道教佛教的超自然精神彌補上了。但是此種超自然精神在中國，好像一般地與人生的理想有一種隔閡而不能融合，它們只算是一些精神上的搭頭戲，所以調劑人生，使之較為可忍受而已。

　　孔子學說之人文主義的本質可謂十足純粹，雖後來許多亞一等的人物，文人或武將，被後人上了尊號，奉為神祇，但孔子和他的弟子從未被人當作神祇的偶像看待。一個婦人受了人家的暴辱，若能一死以保持其貞操，可以很迅速變成當地的神祇，建立廟宇，受民間的奉祀。人文主義的性質，可以由下面的事實來說明：三國時名將關羽被人塑裝偶像，尊為神明，而孔子則不被人奉為神像，祖廟宗祠裡的列祖列宗亦不奉為神像。那班搗毀偶像的急進黨倘欲沖進孔廟，乃未免太無聊了。在孔廟和宗祠裡頭，只有長方的木質牌位，上面寫著這牌位所代表的姓名，它不像個偶像，倒像個人名錄。無論如何，這些祖宗並非是神祇，他們同樣是人類，不過已脫離了塵世，故繼續受子孫的奉養，有如生時。倘使他們生時是偉人，則死後可以保護他的子孫，但是他們本身也需要子孫的援助。四時祭祀以免饑餓，焚化紙錠以資為地獄間一切開支，子孫又得乞助于僧侶，以超度其在地獄中的祖宗。簡言之，他們繼續受子孫之看護奉養，一如在世之老年時代。這情形也跟後代讀書人之祭孔典禮用意相同。

　　著者常留意觀察宗教文化像各基督教國家，和質樸的文化像中國，二者之間的差異，與此歧異的文化怎樣滲入人的內心；至於內心的需求，著者敢擅斷是一樣的。此等差異，與宗教之三重作用不相上下。第一，宗教為一個教士策術的綜合體；包括它的信條，它的教皇權的嗣續，它的訴求於神跡，它的贖罪專利和贖罪券販賣。它的救贖之易如反掌，它的天堂與地獄說。宗教因是而利於流行，普及於各種民族，連中國在內。在人類文化的某程度上，宗教這樣也可算滿足了人心的需求了。因為人民需要這一套宗教精神，於是道教與佛教出而應市于中國，蓋孔教學說不欲供給此等物料也。

學達書庫(xuoda.com)